Empiezo a entender

2011-10-27T12:55:00.001+02:00

Me gusta la gente que sabe guardar un secreto.

No me gusta la gente que no sabe guardar un secreto.

Pero la gente que más me gusta en el mundo es aquella capaz de saber lo que es un secreto,
y guardarlo, sin necesidad que tengas que decírselo.

g.r.

hijos

2011-09-12T17:10:00.006+02:00

... y cada madre eran todas las madres, y cada hijo eran todos los hijos.
Y los vivos cuidaban de los muertos, y los muertos cuidaban de los vivos.

Gometz-Le Châtel, 12 de septiembre.

El sobretodo de mi abuelo.

2011-06-27T14:44:00.008+02:00

Dormí abrazada a él varias noches y durante meses me abrigó su calor.

Ahora mi abuelo yacía bajo tierra fresco y muerto, y yo me dormía ahogada con el pensamiento de sentirlo casi vivo, sin entender la lógica del mundo de meterlo con inmediatez bajo tierra. Como si su cuerpo tuviera primero que secarse o pudrirse para recién después meterlo en un cajón. Meter el cuerpo en un cajón, sellar con estanio, derramar el líquido aséptico, ajustar la tapa de madera lustrada.

Qué frío hacía ese invierno. Y él ahí, solo y muerto.
Exactamente igual, sólo un poco distinto de como estaba con el último beso que le di.

Pasados los rezos la gente se fue yendo, de uno en uno y poco a poco. Me saludaban y sonreían con condescendencia, algunos me invitaban a volver a la ciudad en coche ¿volver a la ciudad..? ¿irme en coche..?

Me acosté en la tierra de su tumba...En su tumba sin cruz, sin identificación ni piedra. Sólo mi mejilla recostada en el barro frío de la tierra revuelta. Estómago, cara, piernas fríos y adormecidos por el barro en el suelo, sólo mi espalda y las botas mantienen el calor que desprenden los latidos de mi cuerpo.

El enterrador, mucho después de cumplir con su trabajo, continúa pasando delante de mí con un gesto cínico. Camina sin inmutarse al ver mi cuerpo adormecido sobre la tumba, lo sabe desnudo bajo el sobretodo, no lo engañan mis botas ni mis medias.

No puedo decir que al morir mi abuelo me haya quedado sola. Me acompaña la niña que dejé de ser desde aquel día y para siempre.

g.

2011-06-07T10:41:00.003+02:00

Intento amordazar
a mi (ahora nuestro)
corazón que ya vio.

g. (2007)

2010-11-23T13:00:00.018+01:00

No me han devorado
los cocodrilos.

Mi columna vertebral
no está partida
por las boas.

He conseguido
salir sana y salva
de la selva.

Los viejos exploradores
me felicitan
(sólo)
porque así lo quiere
la cortesía.

Ya de pequeña odiaba
las aventuras.

Lo bien que hacía.

g.

Mientras todavía importe

2010-06-06T12:47:00.010+02:00

...y se contestó "ahora" a la pregunta de cuándo y se respondió "aquí" a la pregunta de dónde.

Ahora, aquí y mientras todavía importe.

g.

Elegir

2009-09-26T10:34:00.008+02:00

"-Así que yo debería estar en Slytherin - dijo Harry, mirando con desesperación a Dumbledore- El sombrero seleccionador distinguió en mí poderes de Slytherin, y...

-Te puso en Gryffindor -dijo Dumbledore reposadamente- Escúchame Harry. Resulta que tú tienes muchas cualidades que apreciaba Slytherin en sus alumnos cuidadosamente escogidos: su propio y rarísimo don, la lengua pársel...inventiva...determinación...cierto desdén por las normas -añadió mintras le volvía a temblar el bigote- Pero aun así el sombrero te colocó en Gryffindor.
Y sabes porqué fue. Piensa.

-Sólo me colocó en Gryffindor- dijo Harry con voz de derrota- porque yo le pedí no ir a Slyterin...

-Exacto- dijo Dumbledore, volviendo a sonreir- Eso es lo que te diferencia de Tom Riddle. Son nuestras elecciones, Harry, las que muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades."

------------------------------------
de "Harry Potter y la cámara secreta", de J.K. Rowling, página 285 en la edición en castellano.

En la foto: Miossec.

Sueño

2009-01-21T17:58:00.008+01:00

...y me habías traído el vestido azul y ensayábamos con el micrófono nuevo,
y te hacía caso cuando desde la cabina me gritabas: - ¡No afines..!.

Pero enseguida me desperté, estaba en la cama con el i-pod encendido y no vivía más en esa ciudad, ni tenía dieciséis años porque en mi cabeza sonaba una canción...

g.

2008-12-21T17:50:00.022+01:00

La primera vez que escuché la palabra “pobre” tenía cuatro años y estaba mirando las noticias por televisión.
Así de entrada, me pregunto qué hacía yo a los cuatro años mirando las noticias en lugar de dibujos animados, pero en fin, ese es otro tema. A lo que vamos. Yo estaba tirada en la alfombra y escuché “bla bla bla…los pobres…bla bla bla bla”.
No recuerdo nada más, sólo recuerdo, como si hubiera pasado recién, que escuché eso y que no sabía qué era.

-Papi ¿Qué son los pobres…?
(Silencio. Mi abuela miró a mi padre y salió de escena rápidamente “porque la mucama la llamaba.”)

- Los pobres son gente que no tienen plata. No tienen nada, ni para comer.

No le pedí más explicaciones, había quedado bastante claro.

Quince minutos más tarde, todos estábamos sentados en la mesa. “Todos” éramos mi padre, mi abuelo, mi abuela, mi hermano y yo. Mi madre vaya uno a saber por dónde andaba, es probable que en algún universo lisérgico.
Pero sigamos con la escena: Mi abuela hizo sonar la campanita y dos segundos más tarde apareció con una enorme bandeja María, “la sirvienta”. Todavía sigo sin entender cómo mi abuela, tan divina, podía a veces usar esa palabra terrible para hablar de ella.

María dejó todo en la mesa y se fué. Plato del día: algo que yo nunca había comido, guiso de lentejas. Miré con desconfianza, revolví, probé un poco y se ve que no, que no me gustaba.
Al principio todo fue bastante relajado, mi abuela insistía, mi padre también…pero yo nada, no había caso. Entonces puso su cara y su voz más seria y me dijo:

-Ya está bien de jugar con el tenedor, comé.
-No me gusta.
-No importa, lo comés.
-No quiero (En ese momento miré a mi abuela, quería saber si podía seguir en mi línea o si ya era hora de parar y comerme las lentejas). Mi abuela por supuesto, no me detuvo.
-Querido, dejala a la nena, no le gusta…
-Mamá vos no te metas.

Se habían formado dos bandos: mi padre por un lado y yo con mi abuela. Tres bandos mejor dicho, el otro lo conformaban mi hermano y mi abuelo que seguían la escena como si se tratara de un espectáculo.
Digo yo, me imagino, ya que estaban sentados en la otra lejana punta de la mesa y no decían ni una palabra mientras comían.

-Agarrás ese tenedor y te lo metés en la boca.

Yo agarré el tenedor, vacío, y mirándolo con absoluta provocación, me lo metí en la boca.

-Basta. Cuento tres y en tres estás comiendo. Empiezo: uno…

(Miro a mi abuela)

-Dos…

(Decido no comer y averiguar las consecuencias)

-¡No me hagas decir tres! ¿Qué hacemos si no lo comés? ¡¿Tirarlo?!

Entonces miré de frente a mi padre y teniendo absoluta conciencia de lo que me podía pasar, le dije:

-No, que no lo tiren, que se lo den de comer a los pobres...

Lo que pasó a continuación fue, desde el punto de vista teatral, espectacular. Lo reconozco. Mi padre estiró el brazo y en un sólo gesto me agarró del brazo y me revoleó por encima de la mesa.
Primero fui a parar a la alfombra persa del salón, la misma en la que estaba tirada antes mirando la tele. Suerte que era bastante mullida, porque de lo contrario habría acabado en el hospital de las contusiones, pero es lo que tienen los ricos, pueden estrellar a sus hijos en el suelo sin problemas, ya que siempre encontrarán una mullida alfombra que los proteja.

Mientras mi abuela gritaba “¡dejala, pobrecita!” y mi hermano y mi abuelo seguían comiendo, yo por adentro me moría de risa. Escuchaba las cosas que me decía mientras sin ninguna convicción intentaba pegarme, y de verdad me daba risa, por más empeño qe ponía, no le salía. Jamás había usado la violencia física.
Ahora, cuando me pongo a pensar en aquel día, me sorprendo por la naturalidad con que podía observar la escena desde fuera.

Me acuerdo que mencionó a Marx, a los obreros rusos y el fin de las clases sociales. También me dijo que era una burguesa aristocrática y que la vida real no era la vida de mi abuela (hay que decir que en eso tenía razón, ojalá la vida real hubiera sido la vida de mi abuela).

Es que esto de la violencia no era lo suyo. A mi padre se le daban mucho mejor otras cosas...dos ahora se me están ocurriendo: escapar de dolor de la única manera que podía y soñar. Soñar con hacer realidad cosas que para él nunca llegarían.

g.

La foto: Representación de la obra teatral Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
(Imágenes Google).

Angeles

2008-12-15T18:06:00.018+01:00

A mi ángel le gustan las reglas.

Le gustan desde siempre.

¿Las reglas están para romperse?

Qué va, para nada:

las reglas están para cumplirse.

A él le parece por eso lo dice.

Le gusta buscar algo por

su número

su letra de inicio

su denominación de origen

su código de referencia.

También le gustan los vademécums

las instrucciones de uso,

y las recetas de cocina.

Le gustan las cosas que

reúnen condiciones

que pueden inscribirse

con simplicidad

en una lista.

Desde hace años recoge en una libreta

obsesiones y características,

Razgos de carácter particulares,

ataques de ira y de risa.

Mi ángel desde hace tiempo trabaja a destajo

no tiene vacaciones ni días festivos.

A la velocidad de rayo, ha decidido,

hacer entrar en las listas a sí mismo

y a algunos de sus amigos favoritos.

g.

En la foto: Ella, divina. Foto sin créditos encontrada en la red.

Angeles

2008-12-10T19:29:00.021+01:00

Mi ángel tiene un trabajo pequeño.
Él sólo dice si sí
o si no.

Mi ángel tiene horario corrido de 12 horas
en un metro y medio cuadrado sin estufa
-Es peligroso- le dicen
y no se permite hacer preguntas.

Mi ángel tiene un montón de cajas
llenas de certificados,
un ordenador sin conexión a internet
y un bolígrafo para las firmas

para las firmas

para las firmas

para las firmas

Uno podría pensar que en esas condiciones no puede hacer nada por nadie.

Pero lo hace,

un mínimo de diez veces por dia.

g.

La imagen: Portada del disco Buildings & Grounds, de Papas Fritas.

Angeles

2008-11-29T01:33:00.035+01:00

A mi ángel le encanta su trabajo pero no puede decirlo a sus amigos,
para ellos no hay nada peor que una ocupación que incluya la palabra "administrativo".

Le gusta despertar cada mañana para llegar en el horario exacto.
Mi ángel tiene un secreto y es lo que dije al principio.
Pero no puede decirlo.

Mi ángel es extremadamente amable pero tiene que esconderlo,
entre sus jefes la simpatía no despierta ningún respeto.

Sabe cuándo puede hacer algo por alguien,
sin que nadie se lo pida.

A veces se pregunta qué otro trabajo además del suyo
determina para bien o para mal la vida de tanta gente,
no tarda nada en descubrir que muy pocos.

Puede contarlos con los dedos de las manos.

g.
.
En la imagen: Joan Wasser (imágenes Google).

2008-11-22T11:38:00.008+01:00

"Todos la queríamos, nos sentíamos libres."

Blutch, "La Voluptuosidad"
Ediciones Ponent Mon. Traducción de Ana Millán.
En la foto: Jarvis Cocker y Camille Bidault-Weddigngton

2008-11-16T13:43:00.007+01:00

"-Sabes- continuó la señora Copperfield- Mi marido va a vernir aquí a buscarme. Pensará que estamos rematadamente locas si nos ve comiendo langosta por la mañana. El no entiende estas cosas.

-Entonces comásmosla de prisa- instó Peggy, mirando a la señora Copperfield con melancolía- Me gustaría que no viniera. Es una lástima. ¿No puedes telefonearle y decirle que no venga?

-No querida, es imposible. Y además no hay motivo para pedírselo. Estoy ansiosa por verle."

Jane Bowles, "Dos damas muy serias", 1943.
En la foto: Jon Theodore y Zack De la Rocha.
(One day as a lion)

2008-11-13T19:33:00.006+01:00

Me gusta la gente que sabe guardar un secreto.
No me gusta la gente que no sabe guardar un secreto.
Pero la gente que más me gusta en el mundo es aquella que es capaz de saber lo que es un secreto, y guardarlo, sin necesidad que tengas que decírselo.

En la foto: Jarvis Cocker (imágenes Google).
pd: Y que vivan por siempre los amigos y el amor, y la gente que entiende las cosas sin que las expliques, y los cuerpos rollizos y las gafas de pasta. Que vivan por siempre, y siempre.

2008-11-08T02:45:00.016+01:00

Lo que pasó no me habla de él, del que no sé absolutamente nada.
Lo que pasó me habla de la gente. Del creer. Es por lo que estoy contenta, lo que realmente importa.
Líbrame señor de pecar de preclara y no ser capaz de alegrarme por algo como esto.
Y ¿precauciones? claro, ¡todas! pero eso hasta para cuando se va caminando por la calle...

2008-10-22T19:03:00.014+02:00

"Je ne rêve pas du tout de révolution. Je rêve de justice."
"No sueño en absoluto con la revolución. Sueño con la justicia."

Le dijo: Louis Garrel a Serge Kaganski y a Jean-Baptiste Morain.
Imágenes: Google. La del enlace es de Louis Garrel con su chica Valeria Bruni-Tedeschi, en Cannes.
La otra: Portada del disco Bang! Dillinger Girl & Baby Face Nelson (Helena Noguera y Federico Pellegrini).

2008-10-21T00:46:00.002+02:00

Un día te despiertas y descubres que la felicidad es algo muy simple.
...y es felicidad, y es bello y es simple.

2008-10-12T10:15:00.002+02:00

Un día te despiertas y descubres que la felicidad es algo muy simple.
...y es felicidad, y es bello, y es simple.

2008-10-02T12:56:00.010+02:00

Un día te despiertas y descubres que la felicidad es algo muy simple...
Y es felicidad, y es bello, y es simple.

2008-09-26T14:07:00.010+02:00

"Sólo los que menos tienen ofrecen sin que se les pida.
Los ricos, esperan a ser solicitados."

Escribió: León Blum.
En la foto: Martina Topley-Bird
(Me encanta esta canción...)

2008-09-19T11:51:00.024+02:00

Estoy escuchando radio en este momento: son las 12.00 del viernes 19. A propósito de la movida que se armó con lo del Damien Hirst éste y Sotheby's o como se escriba, se preguntan en el programa: ¿Quién decide qué es arte ? y proponen distintas "respuestas":

¿los galeristas?
¿los artistas?
¿los críticos?
¿los medios de comunicación?

DIOSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

¿Y el ESPECTADOR? ¿Y la GENTE ?

Me repugna, mejor dicho me entristece.
Es alucinante que ya, incluso en las radios o en las revistas que hasta hace poco más cerca estaban de mi pensamiento den por descontado que se decide DESDE FUERA de la creación. La televisión nos está dejando tarados, pero muy.

Qué asco.

pd: Y que viva por siempre el pensamiento independiente. Por siempre y siempre.
pd2: En la foto esa salgo yo, igual de indignada que ahora pero hace dos meses, a la salida de un concierto supuestamente super chachipiruli pero que en verdad...era puach.

Una charla propia de un espléndido día de mayo

2008-09-14T14:33:00.017+02:00

¿Cual de los dos estados es en sí más perfecto: el del matrimonio o el de la virginidad?

Charo: -Rosa ¿no te alegras de llamarte Rosa, aquí, junto a tantas rosas?

Rosa: -Sí, Charo: me alegro. ¿cómo no? Pero pienso que la Rosaleda no es el mejor símbolo del mundo. El mundo no es precisamente un jardín lleno de rosas.

Charo: -Pero los cristianos si queremos de verdad amar a Dios, debemos amar también a nuestros prójimos.

Rosa: -No te lo niego, Charo. Lo que te digo es que la renuncia al matrimonio por amor de Dios es algo más perfecto que el matrimonio.

Charo: ¿Es que crees que es malo amar a un hombre y formar con él un hogar y tener hijos?

Rosa: -Malo no, pero es menos perfecto; es más perfecto renunciar a todo eso por el amor de Dios.

Charo:-¡Ya! Vamos, que te gustaría meterte a monja.

Rosa: No sé. hay algo dentro de mí -algo que no sé exactamente lo que es- que me dice que sólo hay una cosa por encima del amor: renunciar al amor a Dios por un amor.

Pd: Benditas mudanzas y limpiezas generales. Uno encuentra joyas.
El texto: Reconstrucción manipulada con extractos de algún libro bíblico.
No les dejo el nombre del autor original porque no sé donde tengo el libro. Puede ser algún catecismo de los años 50 o símil de mi colección (cita). Pero le debo una admiración profunda ¿sería un hombre..? ¿Sería una mujer..? ¿Quien escribe un subtítulo tan maravilloso como "Charla propia de un espléndido día de mayo"? ¡es genial!
La imagen: Collage con muñecas Blythe sobre un cuadernito Muji.
Fabricado en: 2001.

2008-09-10T13:46:00.015+02:00

"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, las bestias, el tiempo...y su propio contenido."

"Les livres ont les mêmes ennemis que l'homme: le feu, l'humide, les bêtes, le temps... et leur propre contenu."

Paul Valéry.
En la foto: Barbara Carlotti (imágenes Google)

El siglo de todos los posibles

2008-09-07T11:49:00.007+02:00

"La alegría volverá"

(Pintada callejera chilena.)
pd: Porque con la paz sola no alcanza, la paz para empezar.

Olivier Rolin

2008-09-04T22:07:00.008+02:00

"Sé que vosotros sois todos pacifistas. Y yo también, si quieres que te diga que es más agradable vivir en paz. Y también lo dicen los que han conocido la guerra y logrado sobrevivir."

"Ja sé que, actualment, sou tots pacifistes. I també jo, si vols que et digui que és més agradable viure en pau. I tots els que han viscut la guerra, tots el que han sobreviscut a la guerra, ho diuen també."

"Je sais que vous êtes tous pacifistes, à présent. Et moi aussi, si tu veux que je te dise que c'est plus agréable de vivre en paix. Et eux aussi, ceux qui ont connu la guerre et qui y ont survécu."

OLivier Rolin, "Tigre de papel".
En la foto: Olivier Rolin en Barcelona, febrero de 2005.
La traducción al catalán es de Pau Joan Hernàndez.
La traducción al castellano es de Alberto Conde.

pd: Me equivocaba. No es "Port Sudan" el libro de mi biblioteca que más he subrayado, sino éste: Tigre en Papier.

2008-08-22T17:34:00.004+02:00

"Compartíamos entonces grandes y vagas esperanzas. La idea de un cambio del mundo se mezclaba con la espera de una vida aventurera.
Yo no despreciaré jamás aquella época, ni me asociaré a los que se ríen de ella.
Junto con muchas cosas graves o sensibles que aprendimos más tarde a conocer, ignorábamos entonces el miedo, los celos, la cobardía. No creíamos en Dios, ni en un diablo que no tuviera avatares ridículamente burgueses. Éramos sumamente audaces y tiernos."

"Nous partagions alors de grandes et vagues espérances. L'idée d'un changement du monde s'y mêlait à l'attente d'une vie aventureuse.
Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m'associerai à ceux qui en rient.
Avec beaucoup de choses graves ou sensibles que nous apprîmes ensuite à connaître, nous ignorions, alors, la peur, la jalousie, la lâcheté. Nous ne croyions pas en Dieu, ni en un diable qui n'eût des avatars ridiculement bourgeois. Nous étions extrêmement audacieux et tendres."

Olivier Rolin, "Port Sudan".
Traducción de R.M. Bassols
En La foto: Kim Deal (Imágenes Google)

2008-08-09T20:19:00.005+02:00

Algunos tienen infancias felices.

Otros...somos Glósóli.

Porque anoche en mi sueño miré para atrás y también habías saltado...y venías.

2008-07-22T13:29:00.010+02:00

Martes, 13.35, usuario ha: cambiado su estatus/ unido a grupos/ modificado su cartoon/

"Georgina Rôo se divierte viendo la seguridad con la que alguna gente saca conclusiones ya no equivocadas sino en el extremo opuesto de lo que sucede en realidad"

(Which cartoon are you..?) (Today I'm El Capitán Cavernícola)

(Georgina Rôo se ha unido al grupo "Je me tape souvent des fous rires tout (e) seul (e) en repensant à un truc")

Martes, 14.43, usuario ha: cambiado su estatus/ unido a grupos/ modificado su cartoon

"Georgina Rôo se deprime viendo la seguridad con la que alguna gente saca conclusiones ya no equivocadas sino en el extremo opuesto de lo que sucede en realidad"

(Georgina Rôo se ha unido al grupo "Colecta mundial para pagarle la renta a Don Ramón")

(Which cartoon are you..?)

Today I'm La Chilindrina.

Normal, claro. Si al final es casi lo único que importa.

2008-07-06T22:56:00.007+02:00

"No creo en esa teoría según la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando mueren nuestros padres; nadie llega nunca a ser un verdadero adulto."

Escribió: Michel Houellebecq.
En la foto: Françoiz Breut (imágenes google).

Saber

2008-06-18T12:41:00.015+02:00

A veces sabes y no quieres saber.

A veces sabes y no sabes que sabes.

Otras veces, sabes, pero niegas saber.

Si sabremos de esos que saben y no reconocen saber.

Si sabremos de aquellos que saben y ya no saben

porque no los dejaron saber...

Escribió: Liliana Sáez.
Más de su trabajo en Kinephilos.
pd:...y otras veces sos chiquito, y no sabés ni imaginás ni nada...pero algunos valientes supervivientes con memoria te ayudan a que sigas, y a que sepas.
Gracias Liliana.
En la foto: Videla felicitando a los jugadores de la selección argentina en 1978.

2008-06-15T10:51:00.008+02:00

"Todo el mundo sabe" es la invocación del cliché y el comienzo de la trivialización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es la solemnidad y la sensación de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo que sabemos es que, si hacemos abstracción de los clichés, nadie sabe nada. No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes.

Philip Roth.
"La mancha humana"
Traducción de Jordi Fibla.
:P

2008-06-07T22:16:00.004+02:00

Entrevista de Horacio Bilbao y Franco Torchia a Michel Houellebecq.
Traducción de Sergio Dima.
Diciembre del 2007 en Buenos Aires, Argentina.
Tengo muchos, muchos problemas con este escritor, pero.

2008-06-05T14:50:00.011+02:00

"La vie a cette capacité de tordre les gens, de les faire démissionner, même quand on se bat tous les jours pour préserver cette pureté de visión de l'enfance."

"La vida tiene esta capacidad cambiar a la gente, de hacerles tirar la toalla incluso cuando luchamos cada día por preservar esa pureza de visión que teníamos en la infancia."

Dijo: Tim Burton.
Y yo digo: No, ningún tirar la toalla ni despreservamientos de miradas, la mía sigue siendo la de siempre, y tan contenta.
Ave, camaradas. El día que deje de poner los pies arriba de la mesa o símils, vienen y me pegan una patada.

En la foto: Dj Pequeñoburgués otro de los que no tiene pensado tirar la toalla.

2008-05-29T09:47:00.006+02:00

"Comprendí que lo que se detestaba en el orgullo era que afirmaba la singularidad, incluso la elección, de aquel que lo revindicaba, y no eludía para nada los riesgos y los deberes a los que se comprometía - en tanto que la vanidad, su forma contemporánea y degenerada, no obligaba más que a una puja de fanfarronadas."

Fragmento de la novela "Port Sudan", de Olivier Rolin.
Éditions du Seuil. 1994
Editorial Seix Barral, 1995.
Traducción de R. M. Bassols
En la foto: Nicole Atkins & Chris Garges, en el estudio de grabación de la casa de Gastonia.

2008-05-20T18:43:00.017+02:00

"Il y aura toujours des groupes qui font de la musique pour le fun, pour vendre des millions de disques et devenir célèbres. Leur but est de faire sourire et danser des gens, de les détourner du merdier dans lequel nous pataugeons.
Mais il y aura aussi toujours des groupes qui ont envie de mettre des grands coups de pied dans tout ça et de crier: "Mais putain, réveillez-vous! Regardez dans quel monde nous vivons!" Nous n'avons pas de réponses ni de leçons à asséner".

"Siempre habrá grupos que hagan música para divertir, vender millones de discos y ser famosos. Su objetivo es hacer bailar y reir a la gente, desviarlos del mierdero en el que chapoteamos.
Pero también siempre habrá grupos que tengan ganas de dar patadas a todo eso y gritar ¡Mierda, despiértense! ¡Miren el mundo en el que estamos viviendo!. No tenemos respuestas ni lecciones para dar."

(...)

"...nous ne pouvons pas rester sans rien faire ni rien dire. Quand j'écoute de la musique, je veux ressentir cette urgence-là. Lorsque je me rends à un concert d'Om ou de Sunn O))) et que je vois le guitariste écraser sa pédale fuzz comme si son existence en dépendait, je prends une décharge électrique qui me fait me sentir plus vivant. Ce n'est pas Coldplay ou James Blunt qui vont me faire cet effet, ni ces néopunks américains qui, à 35 ans bien sonnés, continuent de jouer les ados en guerre contre papa et maman."

"...no podemos quedarnos sin hacer nada, ni sin decir nada. Cuando escucho música quiero sentir esa urgencia.
Cuando voy a un concierto de Om o de Sunn O))) y veo al guitarrista estrellar su pedal fuzz como si su existencia dependiera de ello, siento una descarga eléctrica que me hace sentir más vivo. Ni Coldplay ni James Blunt tienen en mí ese efecto. Ni esos punks americanos que a los 35 años bien cumplidos siguen actuando como adolescentes en guerra contra papá y mamá."

(...)

"Si l'art, quelle que soit a forme, ne t'offre aucun point de vue, ne t'ouvre aucune perspective, à quoi bon? je me souviens de la première fois où nous avons vu Bansky peindre sur les murs de Bristol: nous avons tout de suite senti que quelque chose de fort se passait, qui rejoignait* et prolongeait notre regard critique sur le monde. C'est ce genre d'exitation que nous recherchons dans la musique, depuis toujours."

"Si el arte, cualquiera sea, no te ofrece ningún punto de vista, no te abre ninguna perspectiva ¿para qué se hace?. Me acuerdo de la primera vez que vimos a Banksy pintar en las paredes de Bristol, enseguida supimos que algo fuerte estaba pasando * y pronlongaba nuestra mirada crítica sobre el mundo. Este es el tipo de excitación que nosotros buscamos en la música, desde siempre ."

Dijeron: Geoff Barrow & Adrian Utley.
Foto: Geoff Barrow, Beth Gibbons y Adrian Utley en Pa rís, por Benni Valsson para Revista Inrockuptibles.

2008-05-09T17:29:00.008+02:00

"Autour de nous, tout nous paraît morne et peu inspirant. Mais ces crises de confiance nous poussent à creuser au plus profond de nous mêmes. Il faut s'accrocher, se forcer à aller au bout, percer la bréche qui va nous apporter la lumière. En nous obstinant, nous savons que nous nous donnons les chances d'inventer une musique dont nous pourrons être fiers et qui, surtout, nous épagnera toute forme de routine et d'ennui."

"Todo a nuestro alrededor nos parece apagado y poco inspirador. Pero estas crisis de confianza nos empujan hacia lo más profundo de nosotros mismos. Hay que obligarse, forzarse para llegar hasta el final, abrir la brecha que nos mostrará la luz.
Y nosotros, obstinándonos, sabemos que nos damos la posibilidad de inventar una música de la que podemos estar orgullosos y la que sobre todo, nos evitará toda rutina y aburrimiento."

Dijo: Adrian Utley.
Foto: Beth Gibbons y Adrian Utley, por Benni Valsson.
(p/Revista Inrockuptibles)

2008-05-06T18:57:00.006+02:00

"Hacer que todo suene bien es fácil. Hacer que todo suene mal para conseguir el efecto de que todo suena bien es mucho más difícil (....) Si escuchas música comercial toda la vida, por ejemplo un disco de Sting, verás que todo suena afinadísimo: su voz es perfecta, la guitarra es perfecta y está ajustada a su ritmo de voz, no tiene un solo fallo, y eso nos parece lo más aburrido del mundo."

Dijo: Adrian Utley.
En la foto: Beth Gibbons (Imágenes Google).

2008-04-30T09:15:00.017+02:00

One, two, three, I open the window. One, two, three, I buy the bread. One, two, three, you leave. One, two, three: I'm going to take care of my baby.
(Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! up above the world so high, like a diamond in the sky) One, two, three, somebody knocks my door:

-No, he's not there. (Where is he...?) Ding, dong, dang (there they go). (Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! up above the world so high, like a diamond in the sky)
They knock again, I say:
-No, he's not here.
-Bye, sweetheart, let him know I'm back.
-Yeah, sure, bye!

One, two, three. I'd rather start to knit. I fix a soup. I watch telly. I watch telly. I watch telly. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby. I'm going to take care of my baby.

Do I remember..? Sure I do.
How could I ever forget..?

................................................................

Uno dos tres, abro la ventana. Uno dos tres, compro el pan. Uno dos tres, te vas. Uno dos tres: voy a cuidar a mi bebé.
(Tengo una muñeca vestida de azul, con su vestidito y su canesú). Uno dos tres, llaman a la puerta:
-No, no está (¿dónde está...?) din don dan (ya se van). (Qué linda manito que tengo yo, que linda manito que Dios me dió).
Golpean otra vez, digo:
-No, no está.
-Chau, linda, avisale cuando vuelva.
-Sí, claro, chau.

Uno dos tres. Mejor me pongo a coser. Hago una sopa. Miro tevé. Miro tevé. Miro tevé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé. Voy a cuidar a mi bebé.

¿Que si me acuerdo...? Claro que me acuerdo
¿Cómo me podría olvidar..?
...........................................................................

La Traducción: Cesc C. S.
El vídeo: Fragmento de la película Trainspoting.
El texto: g.r.
Gracias: Elizabeth Moody.

2008-04-10T17:09:00.032+02:00

El : No viste nada en Hiroshima.
Ella: Ví todo. Todo, hasta el hospital. Estoy segura. El hospital está en Hiroshima. ¿Cómo iba a hacer para no verlo?
El: No viste ningún hospital en Hiroshima. No viste nada en Hiroshima…
Ella: No inventé nada.
El: Inventaste todo.
Ella: Nada. Esa ilusión existe hasta en el amor. Esa ilusión ante la Hiroshima que nunca voy a olvidar. Igual que en el amor…

Lui: Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.
Elle : J’ai tout vu. Tout…Ainsi l’hôpital je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir ?
Lui : Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima…
Elle : Je n’ai rien inventé.
Lui : Tu as tout inventé.
Elle : Rien. De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De même que dans l’amour..."

Texto: Fragmento de Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras.
Imágenes: de la película, dirigida por Alain Resnais. (imágenes Google)
Traducción: G. Rôo.
Merci: Victoria Fernández.

2008-03-27T12:45:00.021+01:00

"En la vereda de la calle de Zubayr, delante de la entrada del Hotel de los Solitarios, casi todos los días hay una mendiga. Aunque la palabra mendiga no sea exactamente, en mi idioma, la adecuada que refleje ese compromiso entre pobreza y altivez.
Es probable que en tiempos remotos, cuando el cristianismo era aún una filosofía viva, es decir, subversiva, la razón de ser de la caridad fuera ésto que no nombra ninguna palabra contemporánea: una magnífica debilidad.
Así que esta mujer no pide limosna, ni siquiera adorna el rostro con una expresión que inspire lástima. Al contrario, pocas veces he visto una belleza más sosegada. Porque es hermosa, y los oscuros labios sonríen en el óvalo de un rostro algo más claro que enmarca un pañuelo verde. Es una reina de Saba paralítica. Está sentada, con las piernas muertas dobladas bajo el cuerpo, en una silla de ruedas hecha con tubos soldados puestos encima de una rueda de bicicleta. Incluso su postura es grácil, pictórica.
No tiende la mano, ni siquiera a los huéspedes blancos del hotel: pienso que antes preferiría morirse. Los mira con ojos serios y dulces: y esa mirada despierta en algunos una bondad enterrada, cierta sensación de que pertencen a la raza humana. Debe pensar (o, al menos, eso es lo que su actitud y su mirada llevan a imaginar) que en la medida que les quede algo dentro que trascienda la mera individualidad y los incluya en una comunidad filosófica, reconocerán en ella la admirable ruina que vive dentro de ellos."

"Sur le trottoir de la rue Zubayr, devant l'entrée de l'hotel des Solitaires, se tient, presque chaque jour, une mendiante. Mendiante, d'ailleurs, n'est certainement pas, dans ma langue, qui signifie ce compromis de malheur et de hauteur.
Il est probable qu'en des temps très reculés, où le christianisme était encore une philosophie vivante, c'est à dire subversive, la charité s'adressait à cela, que ne désigne plus aucun vocable contemporain: une faiblesse magnifica. Cette femme, donc, ne medie pas, ni même ne pare son visage d'une expression pitoyable. Au contraire, j'ai rarement vu beauté plus apaisée. Car elle est très belle, ses lèvres noircies surient dans l'ovale d'une visage plus claire que serre un fichu vert. C'est une reine de Saba paralytique. Elle est assise, ses jambes mortes repliées sous elle, devant une chaise roulante faite de tuyaux soudés montés sur des roues de vélo. Sa pose même gracieuse, picturale. Elle ne tend pas la main, même aux pensionnaires blancs de l'hotel: je pense qu'elle préférerait mourir. Elle les regarde très gravement, doucement: et cela, à quelques-uns, rappelle quelque bonté enfouie, quelque sentiment d'appartenir à l'espèce humaine. Elle doit penser (c'est, du moins, ce que son attitude, son regard laissent imaginer) que s'il est en eux une part qui dépase leur individu, les fait appartenir à une communauté philosophique, ils reconnaîtront en elle la ruine admirable qui les habite."

Texto: Fragmento de la novela Méroé, de Olivier Rolin.
En la Foto: PJ Harvey (Imágenes Google).

pd: Olivier Rolin es uno de mis escritores vivos favoritos. Es otro de los hombres, que como El Roto, considero imprescindibles para que exista la posibilidad que este repugnante y a la vez magnífico mundo sea mejor. Siento pudor de hablar de él, pero no puedo evitar, al menos, decirles que atrapen todos y cada uno de los libros que ha escrito, y también, decir que si sólo hubiera escrito este texto (me refiero a este párrafo), por mí ya estaría bien. Considero su trabajo profundo, volador, serio, revelador y no digo admirable porque, con seguridad, lo enfadaría a morir este adjetivo.

2008-03-17T15:09:00.005+01:00

"Helga sabía que yo llevaba este particular diario. Lo hacía por considerarlo uno de los muchos recursos para mantener aguzado nuestro placer sexual. El libro no es sólo el informe de un experimento; es, además, parte del experimento sobre el que informa: un experimento hecho a conciencia por un hombre y una mujer para sentirse sexualmente fascinados por el otro a perpetuidad...
Y para algo más que eso.
Para ser uno para el otro, en cuerpo y alma, la razón suficiente de vivir, aunque ninguno de ellos pudiera obtener de la vida otra satisfacción."

Kurt Vonnegut, "Madre Noche"
Traducción de G. C. Guiral.
En la foto: Nina Hagen (imágenes Google).

2008-03-07T15:45:00.007+01:00

Creo que la violencia no sirve para nada.
Nunca.

(...ésto no lo dice ningún personaje, ésto lo pienso yo).
En la foto: Beth Orton (imágenes Google).

Rosario, mayo de 1969

2008-02-29T10:25:00.012+01:00

- Los premios son siempre una metáfora - dijo el Gordo mientras echaba aceite a las cebollas.

Roberto y Jorge, sentados en una mesa del fondo del Costa Brava, lo miraban y se preguntaban
cómo era posible que tuviera esa habilidad para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo.

-Gordo y tu putísima madre ¿metáfora de qué?!

-Kawabata me cae bien…¿van a querer pepinos? y sigo pensando, es un desperdicio que un tipo
como vos no escriba en algún lado...

-¡Sí, con una ametralladora me voy a poner a escribir yo! alucino con tus razonamientos, Capdevila...
¿qué carajo querés que me ponga a escribir? ¿te parece que las cosas están para hacer literatura? a veces
no te entiendo, enserio...

Jorge estaba callado y miraba el teléfono con insistencia. Eran las once y media de la noche y no era
exactamente en el bar donde tenía que estar. Se le había ido la mano y otra vez llegaría tarde a su casa.

Muy tarde.

...

2008-02-22T11:37:00.013+01:00

Repasaba: la transferencia de 400.000 pesos, el permiso de traslado...
Veinticinco medicamentos cuyos prospectos se había prometido no mirar después de desmayarse
en la calle al leer el primero.
Cuatro cajas venidas de no sé donde con el líquido asqueroso. Y carísimo.
El sí de un científico: "- nos ocuparemos," -había dicho- y fue cierto.
O más o menos.
Una cama en el hospital más especializado.
Antes de eso, una, dos, tres, cuatro siete diez veinticuatro mil firmas distintas hasta.
Y lo más complicado: su sí. Aceptar. Aceptar cuando por supuesto era tarde.

La secretaria en la oficina de ingresos: "-Felicidades ¿lo ves? Ya está, lo tienes todo.
No hay siquiera que esperar a mañana."
Y en el ascensor el médico, otra vez: "- Lo conseguiste, felicidades. No bien puedas te vas
a tu casa, y le traes las pantuflas y el pijama."

¿Pero qué pijama..?
¿qué pantuflas? ¿qué casa?

2008-02-16T18:52:00.005+01:00

"Je ne vais jamais provoquer l'écriture, je n'y vais
que lorsqu'il y a envie: Je ne veux pas me décevoir."

Jamás voy a obligarme a escribir.
No lo hago sino cuando tengo ganas: no quiero decepcionarme.

Dijo: Miossec.
En la foto: Trent Reznor.
(imágenes google).

2008-02-13T15:18:00.014+01:00

"Quand tu viens de Saint-Denis, t'es obligé. Obligé de faire bien. On te regarde. En fait, c'est la rue qui te regarde, qui te scrute. Et la rue est loin d'être tendre."

Cuando vienes de Saint Denis, estás obligado. Obligado a hacer las cosas bien. Te miran. De hecho, es la calle la que te mira. La que te escruta. Y la calle está lejos de ser tierna.

Dijo: Joey Starr.
En la foto: Bjork.
(Imágenes Google)

2008-01-30T20:26:00.002+01:00

"-Hay algo que me molesta más que no ser tomado enserio,
y es ser tomado demasiado enserio."

Dijo: Billy Wilder.
En la foto: Cleo Telerín.

2008-01-18T15:54:00.001+01:00

Me gusta la gente que sabe guardar un secreto.

No me gusta la gente que no sabe guardar un secreto.

Pero la gente que más me gusta en el mundo es aquella capaz de saber lo que es un secreto, y guardarlo, si necesidad que tengas que decírselo.

Digo, y escribo.
En la foto: Bjork.
(Imágenes Google)

2007-12-14T15:36:00.001+01:00

"-...estos tres libros habrían bastado, desde luego, y no vacilo en repetir que he escrito demasiado.

-¿Es su última palabra?

-Sí."

Entrevista a E.M. Cioran (fragmento)
En la foto: Bruno Lopes (Kool Shen).

A ver, absolutamente:
http://www.supreme-ntm.com/

2007-12-03T14:02:00.001+01:00

...así que ahora levanta los puños
yo voy a levantar los míos,
Porque esta vez
no vas a escaparte de la escena del crimen.

Estoy seguro que hay un lugar
para nosotros
cerca del fin del mundo
cerca del fin de nuestras vidas

Pero hasta entonces,
no te sorprendas si quiero ver lágrimas en tus ojos
Porque entonces así sabré que aquella vez,
mientras caía la nieve
me amabas.

Le dijo: Rufus Wainwright a su papá.
"Diner at eigth" (fragmento)
Traducción: M.E & G.R
En la foto: Tricky (Imágenes Ggle)

Evitable, Inevitable.

2007-12-01T00:10:00.001+01:00

"-Mirá, la poesía es una situación más o menos inevitable. Afortunadamente, para el lector es evitable. Para el que la escribe, no."

Dijo: Juan Gelman.
El post es para: Toro.
En la foto: Héctor Zazou.
(Images Ggle).

2007-11-24T01:21:00.005+01:00

De arco, de herencia de heridas esparcidas
De piedra, de rabia, de madera, de sable
de roturas reconstituidas
de rones en la tierra rociados
(por la aristocrática plebe que ens precede)

De roses ríspidos lamidos
de riendas, de gobiernan, de caballerías
de respeto, de falta de respeto, de concreto
de imprescindibles requisitos
de requisitos exquisitos
De raro
De razgo
De ramo.

De rúcula, de razón, de tratado de pactos
de laureles entre las páginas del diccionario
de rioja, de rabino y de párroco
de romper de robar de resarcirse
de refugio, regazo, rebaño
de república y repulsa
de origen de nos antepasados

y de sexo
y de ratio.

Erre de los tajos en mi frente
como la sangre caida en mi garganta,
con diez años y la cabeza destrozada
con los cirujanos reconstituyéndome
con mi amiga perdida
con mi madre pegándome para que no me duerma
para que no me muera.

Erre en los nombres y las ciudades de residencia
Erre en L’Irlande
Erre en el azar y erre en la palabra
Erre en el buscar
Erre de descubrir algo
Erre que me llevó
Al flamenco Adrán Roo en 1685 instalado
Al galego de Flandes
Al viaje a Buenos Aires
Al meu cos desconcertat mientras tescribo
Al Kanegem en Oost Vlaanderen
Y el sotuer de oro cantonado de cuatro mirlos de sable

Y sin embargo

Certifican que en el puerto de Buenos Aires
Llegado ha un hombre con dos hijos en la mano
Desde Francia,
dos hijos grandes, de 16 y de 17 años
(¿Qué lleva a un hombre a atravesar el Atlántico?)
No había mujer con él, dicen
sólo una hija de 17 años
y su hermano
Escrito ha quedado allí,
en el Hotel de Inmigrados

¿Era el mismo del que hablaba mi padre?
El hombre llegado también en barco,
escapando de la Irlanda protestante,
a las oficinas del puerto de Bretaña
testarudo y católico
y no tengo más datos

Suficiente
para suponer
que de las dos posibilidades
(la segunda sólo desde ayer la sé)
él era éste mi pariente
(¿es el mismo?) (¿escribieron "Francia" por "France" y era "Flandes"?
¿lo supusieron francés por el idioma? ¿cómo saber?)

(-"Ni “Rocroix”, ni “Robois” menos aún “Roteigne”!
dijo mi padre que dijo: Es Roo mi nombre)

Discusiones las oficinas de Aduana

-Señor, quieren matarlo, urge modificar identidades.

Ya...

Modificar identidades, eso le dijo.

Y me dijo mi padre que dijo:

-No. Nada de modificar identidades.

(Pérdidas de tiempo de heraldistas e idiotas
De ricos que no saben qué hacer con su tiempo
Vayamos a lo que vamos)

Y sin embargo:
la obsesión en la búsqueda
La certeza, el desconcierto.

Y recuerdo:
el mármol
con el apellido Rôo grabado en el suelo
en la puerta de la casa del campo
en la provincia de Buenos Aires,
distrito quinto
Un “Rôo” inmenso en el mármol
Desgastado por los pasos de los que encima caminaron

Y estaba, allí, después de ¿finalmente cuántos años?

Con el acento circunflejo
Un sello
Un techo
(para mi padre identidad, el único abrigo posible))

-No cambiaré mi apellido

-Señor quieren matarlo. No sólo a usted, a toda su familia.

A saber qué más le habrá dicho, porque finalmente.
Pero esa es otra historia, es decir la misma.

Y años después las mismas dudas, la falta de ¿qué? Para buscar la respuesta, una respuesta que aparece (tal vez ¿lo que encontré tendrá que ver algo?)

Y el carrer Sant Sever que atravieso buscando
Un trozo de madera de 5 centímetros cuadrados
Con el signo que nos pertenece sin expulsa
Que en el pasado escribió refutas, ideas y calles
Que ahora mismo forma la palabra Barcelona
Que estuve a punto de no tener por unas horas
pero ella, desde el subsuelo de una habitación gótica
dice:

-Ten. Era ésta la que estabas buscando.
Y desarma la palabra “Barcelona”
Porque era la única erre que quedaba

Le digo:
-Déjalo, gracias, no hace falta.

Y ella con la mirada:

-Es tuya.

Y claro…

Y yo vuelvo a casa, desando mis pasos
Con cinco centímetros cuadrados de madera entre las manos
Por el carrer Sant Sever de la ciudad divina
por el carrer del Bisbe
Y doblo hacia la catedral, la calle que me lleva hasta la que ahora es mi casa
a la misma hora de la noche de las sardanas
que me fascinaban y que con senda justicia de tus injurias defendía.

Me envuelvo en mi bufanda
Y se oyen acentos, y hay viento,
Y hay
bicicletas que pasan.

Erre inicial y erres contenidas
Erres esparcidas
En nombres nuestros en los nuestros apellidos
De parroquias,
De rosarios de insultos sagrados
De tu rúbrica herética en mi cuerpo
si buscando tus orígenes
encuentro los míos
mientras aparecen más preguntas sin respuesta
y respuestas de las que no me importa la pregunta
I de sobte sembla
que no importi entendre nada
Merced l'origen está
y la única lengua posible
es el silencio
de mirarte y saber
que eso
tiene bastante que ver con la verdad,

à l’envers
et à l’endroit.

Texto: Georgina Rôo.
La imagen: Tipo gráfico en madera.

Plus Jamais

2007-11-19T23:28:00.003+01:00

"Elle avait de la simpathie pour moi qui venais du Sud, et qui avais l'air dépaysé des émigrants, eux qui n'auront plus jamais de pays"

Ella sentía simpatía por mí que venía del sur, y que tenía ese aire desterrado de los inmigrantes, esos que no tendrán nunca más un país.

Erri de Luca.
La falda azul: El original en italiano (El contrario de uno)
En la foto: The Frames.
(Imágenes Google).

Haiku

2007-11-16T17:55:00.000+01:00

¿Crees de verdad
que árbol tu estampa
no me desentierra?

De la serie "Haikus" ilustrada en abril por Alma Larroca
http://www.usted-esta-aqui-mirando.blogspot.com/
http://www.almalarroca.com/
Texto: Georgina Rôo.
En la foto: Gryff Ryhs (imágenes Goggle)

Equilibrio Total

2007-11-13T15:19:00.000+01:00

"La vida gira alrededor de dos pulsiones: la paciencia y la impaciencia: son los dos motores con los que tendrás que trabajar. Y uno debe estar ahí, buscando el equilibrio entre los dos para no descompensarse."

Dijo: Jean Etchenoz.
En la foto: Stuck in The Sound. Concierto en París.
http://www.myspace.com/stuckinthesound
Foto del site.

2007-11-06T14:56:00.000+01:00

"Cada nueva línea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han precedido. Todos empezamos de cero cada día. Y, porsupuesto, no tiene nada de sagrado. El mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin fontanería. Y en algunos lugares del mundo hay muy poco de ambas cosas. Claro que yo prefriría vivir sin fontanería, pero yo estoy enfermo."

Escribió: Charles Bukowski.
En la foto: Saúl Williams.
http://www.myspace.com/saulwilliams

2007-11-04T14:49:00.000+01:00

Qué fácil que es sentarse a decir lo que está mal. Qué fácil que es corregir y opinar mientras los otros contruyen, avanzan y HACEN. Qué fácil.

Digo.
En la foto: Bianca y Sierra Cassidy, de CocoRosie.
http://www.myspace.com/cocorosie
(imágenes Google)

El amor

2007-11-02T19:55:00.000+01:00

"Nada grande se puede hacer desde la tristeza"

Escribió: Arturo Jauretche.
La foto: Portada de un disco de Devendra Banhart que no me acuerdo cómo se llama (Creep Crow o algo así, creo. Después miro y digo. Bsos).

http://www.myspace.com/devendrabanhart

Digo hoy, domingo migdia: Como dijo el profesor, el disco se llama Criple Crow.(Gràcies, íx).

(2)

2007-10-30T09:20:00.000+01:00

"Y los que escriben cuentos afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas, sólo es más corto".

Dijo: Abelardo Castillo.
En la foto: Joan Wasser.

pd: Me gusta que sea difícil siempre.

(1)

2007-10-26T10:36:00.000+02:00

"Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga."

Dijo: Abelardo Castillo.
En la foto: Joan Wasser.
pd:...es el repliegue antes del trabajo, claro. Gracias por todo, de verdad muchas muchas gracias.

2007-10-20T03:25:00.000+02:00

"Cuando debemos tomar una desición capital, no hay nada más peligroso que consultarlo con los demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien."

Texto: E. M. Cioran.
En la foto: Albert Pla i Judit Farrés.
http://www.albertpla.com/

pd:...xtraviats q están ahí siempre: x suerte. Ave.

2007-10-11T15:26:00.000+02:00

"...lo que hago es moldear una serie de personajes...cuando escribo casi puedo verlos e imaginarlos, algunas veces me elijo a mí misma para ese papel en alguna canción para tratar de explorar qué están pasando mis héroes o heroínas de las canciones. Para mí no hay diferencia entre ficción y realidad o entre estar despierto o dormido. Mis canciones, o pequeñas películas o relatos breves, no los he vivido en su totalidad, sería realmente difícil poder llevarlo a cabo, necesitaría haber vivido muchas veces y de una forma muy intensa. Pero lo importante en realidad es que todo eso puedo sentirlo."

Dijo: Pj Harvey.
Foto: PJ Harvey.
(Imágenes Google).

2007-10-09T00:00:00.000+02:00

"A comienzos de año, cuando lo interrogaron, puedo responder con naturalidad que su padre había muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una condición social, y era huérfano de guerra, cosa que todos entendían. Pero las dificultades empezaron después, cuando en los impresos que les entregaban no sabía qué poner bajo el rubro “profesión de los padres”. Primero escribió “ama de casa” mientras Pierre escribía “empleada de correos”. Pero Pierre le aclaró que ama de casa no era una profesión, sino que designaba a una mujer que se quedaba en la casa y se ocupaba de tareas domésticas.

-No- dijo Jacques-, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de enfrente.

-Bueno- dijo Pierre- vacilando, creo que hay que poner “criada”.

A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la simple razón que esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa –debido también a que ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos-. Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo, y conoció la vergüenza, y la vergüenza de sentir vergüenza.”

Albert Camus, extracto de la novela "El Primer Hombre".
En la foto: Los Manics (Street Preachers)
(imágenes ggle)

2007-10-03T10:29:00.000+02:00

-¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Howard?
-¿A qué te refieres?
-La hoz y el martillo, la esvástica, la bandera yanki…¿cuál te gusta más?
-Pregúntame sobre música -le dije-
-¿Qué..?
-Que me preguntes qué clase de música me gusta ahora. Puedo opinar sobre música, pero no tengo opiniones políticas.
-Entiendo, está bien…¿qué música te gusta ahora?
-Navidad Blanca –le dije- Me gusta Navidad Blanca cantada por Bing Crosby.
-No comprendo.
-Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que tengo veinte versiones de ella.
Me miró, incrédula.
-Ah, ¿sí?
-Es…un chiste personal –repuse débilmente-
-Oh.
-Personal…He vivido tanto tiempo solo que todo lo que me rodea es personal. Me sorprende que alguien pueda entender una sola palabra de lo que digo.

Kurt Vonnegut, “Madre noche”
(Mother night, 1961. Traducción al castellano de J.C. Guiral)
En la foto: John Parish (fotos ggle)

París

2007-09-26T22:07:00.000+02:00

Junto al ventanal
nos pusimos a jugar
a decirnos la verdad
¿Qué es lo que más engaña..?: saber.

Texto: Gustavo Cerati
En la foto: Héctor Buitrago y Andrea Etcheverry (fotos Ggle)

2007-09-15T16:54:00.000+02:00

¿Qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?

Albert Camus.
En la foto: Ellos.

2007-09-13T10:10:00.000+02:00

".....vender más, hacer un buen contrato, ser best seller, profesionalizarse: corremos el peligro de confundir esto con el oficio de escribir libros. La coartada suele ser que el escritor debe vivir de su literatura. Muy bien, admitamos que "debe". Sobre todo si admitimos que cualquier persona debería vivir de su trabajo, sobre todo si ese trabajo lo merece. Pero en los hechos ésto es una mentira. Un escritor argentino que publique -exageradamente- un libro de diez mil ejemplares todos los años -un escritor, digamos, a quien en el País de Jauja le adelantaran diez mil dólares por el libro- haría bien en buscarse una changuita, si anhela gozar en este mundo de algunas otras compensaciones civiles como tener hijos, darle de comer al perro o internar a sus mayores en el geriátrico. Ni hablemos si ese escritor es, además, un buen escritor, un contemplativo sosegado que acaso necesita tomarse su tiempo para redactar un poema o un cuento de diez páginas. "

Palabras de Abelardo Castillo, mi sabio. Gracias y gracias. Nunca acabaré de agradecerle las cosas que aquella vez me dijo.
Estas palabras que leen fueron dichas hace diez años. Ahora mismo, al transcribirlas, no puedo evitar sonreir al leer cosas como "diez mil ejemplares" o "adelanto de diez mil dólares". Mis queridos camaradas: ni se imaginan lo que han cambiado esas cifras en éstos (tan poco tantos) años.
En la foto: Joan Wasser (Images ggle)

2007-09-08T22:43:00.000+02:00

La primera noche ellos se acercan y cortan una flor de nuestro jardín, pero no decimos nada.
La segunda noche, ya no se esconden y pisan las flores, matan nuestro perro y no decimos nada.
Hasta que un día, el más débil de ellos entra solo en nuestra casa, nos roba la luna y, conociendo nuestro miedo,
nos arranca la voz de la garganta.

Y porque no dijimos nada ya no podemos decir nada.

El texto: Vladimir Maiakovski.
En La foto: Albert Pla.

2007-09-08T02:00:00.000+02:00

"Encantadores". Esa sí es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que cada vez que la oigo me dan ganas de vomitar."

De "El guardián entre el centeno", de J.D. Salinguer.
The Catcher in the Rye, 1945.
La foto: Moby (images ggle)

Palabras imprescindibles

2007-09-06T22:50:00.000+02:00

"En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. Nunca abandones la cama sin meditar ésto."

Extracto del libro "Ser escritor", de Abelardo Castillo. No dejen de comprar sus libros, ni de escuchar con atención TODO lo que tenga para decirles.
Hace diez años, me regaló el libro que menciono con una dedicatoria maravillosa que en ese momento, joven e idiota, no supe apreciar. Perdón, Abelardo. Perdón perdón y cien veces perdón. Tardé casi diez años (desde aquella tardenoche) en empezar a entender lo que era, realmente, escribir. Me pongo de pié, ante su trabajo y ante su persona.

En la foto: Elliot Smith.
(Imágenes Google)

La historia subterranea

2007-09-05T21:59:00.000+02:00

"Ninguna historia cuenta una sola historia, ni en los libros ni en la vida. Pero sobre todo en la literatura, si la historia subterránea no es en cierto modo la escencial, no hay obra de ficción."

Abelardo Castillo. Extracto del libro "Ser escritor", Editorial perfil, Colección Perfil libros. 1997.
En la foto: Albert Pla i Judit Farrés
Fotos: web Albert Pla http://www.albertpla.com/

2007-09-04T15:15:00.000+02:00

No cesaremos de explorar. Y el final de toda nuestra exploración será llegar a donde arrancamos, y conocer el lugar por primera vez.

T.S. Elliot, "Little Gidding".
En la foto: Kurt Cobain. (Fotos ggle)

Nada mata tanto a un hombre como estar obligado a representar a un pais

2007-08-31T19:28:00.000+02:00

.

Eso.

En el original: "Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays"
En la foto: Nick Cave y Pj Harvey.
El texto: Jacques Vaché (carta a André Breton).

2007-08-24T21:12:00.000+02:00

"No confío en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro. Desde hoy sólo leeré a aquellos cuyas ideas se hayan convertido, inopinadamente, en un libro."

Fiedrich Nietzsche.

En la foto: PJ Harvey, portada del disco Uh huh her. (fotos Ggle).

2007-08-13T20:58:00.002+02:00

(clica el vídeo antes de leer)

No, que no. Te estoy diciendo que no. ¿De verdad pensás que me voy a ir con vos? ¿y porqué tendría que irme con alguien? ¿porqué? ¿qué pasa? ¿con el concierto no te alcanza..? de verdad me rompés el corazón, enserio.
Escuchá bien la canción y vas a ver que no necesitás nada más... te lo dije una vez-tres-cinco veces: stop, dejáme escuchar, que no, que me dejes, no me voy con nadie, sola me alcanza, dejá de decirme lo que a vos te parece. Porque además te digo: la gente que a mí me gusta no es como vos, prefiero los que son ¿cómo decirte...? ¿estás escuchando..? la gente que me gusta es más como......me río porque mirá justo el tema que empieza....¿entendés lo que es eso? son los otros, los otros como yo ¿decís que también son como vos...? no, mirá, ahora voy a decepcionarte, pero es que me parece que no terminás de entender lo que te digo, vos no.... que no, escuchá bien vas a ver, me voy, que me dejes. Además mirá, la gente como yo está acostumbrada a controlar sus impulsos, sé lo que digo cuando lo digo, de verdad. Podés creerme.

I don't know why but I had to start it somewhere, so it started there
I said pretend you've got no money, she just laughed and said oh you're so funny
I said yeah? Well I can't see anyone else smiling in here

....no creo que lo entiendas, aunque parezca que hagamos las mismas cosas: no es verdad. Son TAN distintas. Decime algo, decime por ejemplo.....¿cuánto hace que compraste la entrada..? ¿cuántos días vas a dejar de comer por venir hoy..? ¿dejaste de pagar el alquiler de tu casa? ¿qué dejaste de pagar para venir acá ? ahora dejame por favor que quiero escuchar ESTA canción ¿sabés de qué se trata, no..? claro ! seguro que la entendés mejor que yo, seguro...x que mi inglés es de altavistatraducción, a ver dále, contame, así que estudiaste en Londres, yo mirá es que no...¿papá te lo pagó? qué bueno que te paguen algo, no..? a los common people no nos pagan, sabés..? pagamos nosotros casi siempre, enfin, a veces también hay que....enfin... el mío mirá está muerto pero ni por eso, no no, que cuando estaba vivo capaz era peor, peor de explicar quiero decir, de contar de que se entienda, porque ni siquiera... no vale la pena...yastá, que si seguimos hablando se termina la canción.....

Smoke some fags and play some pool, pretend you never went to school
But still you'll never get it right
'cos when you're laid in bed at night watching roaches climb the wall
If you call your Dad he could stop it all

era feliz en mi casa con el diccionario, traduciendo las canciones de los Rolling Stones, mientras, vos estabas en Lón dón, picadilli o no sé dónde porai que andabas y sin embargo algo que me dice que esta canción la entiendo más yo que vos.....no, no es por mi nivel de inglés, eso seguro que no.

(¿qué me mirás con esa cara? sí, me estoy riendo, me pasa a veces por suerte)

Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.

Qué bien que te guste mi perfume pero sabés..? me lo compro como se lo compra esa tipa de allá, esa misma common people a la que nunca hubieras invitado a tu casa ¿podés entender eso? ¿llegás..? ¿sabés lo que es..? pasaste al lado de ella sin fijarte, ni siquiera te enteraste que estaba, no viste los ojos hermosos que tiene, ni los zapatitos verdes que se puso para venir a limpiar al recital....tengo más cosas en común con ella que con vos, aunque ella tenga un delantal celeste y esté limpiando la mugre del baño al que vamos vos y yo ¿podés entender eso..? y porque ahora mismo tengo más ganas de besarle las manos a ella que a tus bíceps de gimnasio de ochenta euros, pero ¿sabés..? Desde hace un tiempo sé que ella me mira a mí como te estoy mirando yo a vos ahora, y entonces es raro porque hay un espacio que no se llena con nada, y entonces pienso si en verdad sí podríamos y me imagino a los dos un segundo pero no bueno sí, pero justo bajo la vista para mirarte más...digamos mirarte, y en tus ojos no veo nada, ni en la sonrisa esa con la que intentás conquistarme y veo encima los pantalones que tenés puestos, que cuestan la mitad de lo que le pagan por mes a la tipa que te digo....y te juro que eso hace gelatizar la más alta temperatura, y tus ojos sobre todo eso sí te decía, que no me dicen nada quiero decir nada más....nada, no veo ninguna herida afuera, ni adentro..no tenés nada fuera de lugar, no tenés nada...quiero decir que para mí no tenés nada, a ver si me explico, no tenés nada, nada así, en general.

¿De verdad que creés que sabés lo que es gastarte la plata del alquiler en la entrada de un festival..? ¿creés que podés entender eso..? ¿sabés lo que es hacer algo porque si no te morís de dolor porque ya no das más? ¿entendés eso..? No me mires con esa. Hacer algo porque sino vas a morirte de tristeza y entonces sólo querés escuchar conciertos tres días y bailar, bailar, bailar porque es la única manera que desaparezca el miedo, y el miedo de tener miedo... pero igual, hace tanto que aprendí a escaparme del dolor por algunos ratitos...la música es el único alivio posible al dolor infernal..... ¿entendés lo que es pensar que esto que pasa se termina ya..? ¿entendés los latidos del corazón en la boca a punto de explotar..? ¿no comer durante dos días y medio...y después irte al Arts a desayunar...?
¿de verdad te parece que me voy a ir con vos de acá...? ¿de verdad..? No escuchaste bien lo que te dije, nespáá??. Pero no voy a ser grosera, tranquilo, la gente como yo está muy bien educada, educada para controlar perfectamente sus impulsos....No, es que no, dejame, soltame del brazo, que tengo que bailar, x que viene ahí la mejor parte de la canciooooooooooooooooonnnnnoonnnn, uó uó uó uó uó la la la la la !!!!!!!!!!!!!
¿sabés x qué se está sacando la pelusa del ombligo? ¿de qué te reís? ¿de lo que te digo? ¿qué me mirás..? Sí, ésta camiseta está mojada, me acabo de meter en el mar....tranquilo, no, no me voy a resfriar. He pasado x momentos más duros que ésto, podés creerme.

Basta, me estás arruinando la mejor parte, Diosss, calláte de una vez que no escucho, que me pierdo ésta parte, que tengo que ir más adelante del escenario ahora porque quiero cantar y saltar, y cantar, y waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.

y mientras nosotros decimos thank you very much, thank you thank youuuuuu, vos te quedás ahí, calladito sin cantar ¿porqué viniste..? ¿qué me decís en inglés..? en castellà sisplau que ya te dije y no te entra en la cabeza....no te puedo seguir escuchando ni un segundo más ¿irte a la cama conmigo..? ¿de verdad..? mirá no, va a ser que no, no me va a gustar ni hoy ni mañá, te miro y no me movés ná de ná, rian de rian....aim sorry, lo siento guapísimo, ye suí desolé vremánt.... hay una allá que mirá parece que podrías... es rubia muy bonita, hacéme caso, enserio, seguro que te va a gustar ¿poco common people for you..? me río me río, me río perdoná, yo mirá es que ahora tengo cosas que hacer....... escuchar el concierto y bailar, bailar, bailar, bailar, bailar, bailar....

El vídeo: Pulp en vivo en Glastonbury. "Common People"
Texto: Georgina Rôo.
pd: Si son buenos niños, mientras escuchan la música (queslomasimportante) leerán. Y si son malos...pos también más me gustaría.
Ave, common people.

2007-08-10T21:58:00.000+02:00

"Quita tus sucios dedos de mi cuello. Pues hay en mí algo muy malo que tu prudencia debe temer."

De "Hamlet", William Shakespeare.

Poco más para decir hoy. Ah, sí: no dejen de escuchar "You are the Quarry", de Morrissey...¿cómo este tipo puede ser tan bestialmente bueno...?
¿Escuchan The world is full of crashing bores, por ejemplo..o You know i couldn't last..? ¿Escuchan lo bueno que es..?

¿Escuchan..?

2007-07-28T12:06:00.001+02:00

No me interesa escribir "bien" ¿cómo podría interesarme..? Hay docenas y docenas de bienescribientes hijos de puta, traidores y autocentrados. Además ¿qué carajo es "escribir bien"..? No te hago la lista de los que supuestamentesí y enverdadunamierda porque los conocés y a los que no, que ni vale la pena.

Pensaba...¿quién pude ser tan arrogante como para suponer que puede hacer (realmente) algo por la literartura..?

Me interesa saber qué quiero contar y cómo voy a hacerlo. Me intereso, pero me interesa igual el otro, el otro escuchándolo o leyéndolo. ¿Van a salvarse mis protagonistas...? ¿cómo llegaron allí..? ¿porqué están..? ¿por qué no se van..? Y si hay algo que me acerca a tu trabajo y a tu persona es la certeza de saber que hay en las dos una misma búsqueda en el sentido que te decribo, un no perder el punto de lo realmente importante: no estamos tan dehors como para olvidarnos: salir a pasear, dilucidar quién es realmente nuestro hombre perfecto, descubrir con felicidad que tal vez por un minuto lo hemos encontrado, o no, o más o menos ;-) Preparar la casa porque llegan a comer unos amigos, ir a La Chope a desayunar con cruasáns (o sin ellos), bailar (bailarbailarbailaaar!), el sexo, reírnos mientras tomamos mate, sacar fotos de la ventana, dormir, leer una revista, saber exactamente en qué momento una rosa ha muerto (lo suficiente como para ya sacarla del florero), cocinar una tarta, saber elegir un perfume y paro ahora pero la lista (por suerte) es infinita.
Porque no tengo la menor idea de qué es la literatura pero te digo ni hace falta, sólo tengo claro que lo que intento hacer cada día es estómago y rabia, y lo llevo a cabo mientras me ocupo de lo otro, de lo verdaderamente importante.

No, no consigo interesarme por la literatura, sólo por la escritura, sólo, sólo...porque eso sí es la realidad, la realidad en el más maravilloso y exquisito de los sentidos.

Digo yo, en una carta a Victoria.
Barcelona, 28 de julio del 2007.

En la foto: Jarvis Cocker (fotos ggle).
y Vicky...i love you, don't kill me... ocomosescriba ;-)
Forever: Common people !!!!!!!!!

Escribir

2007-07-20T21:43:00.000+02:00

Comencé teniendo casi vergüenza de escribir: más precisamente vergüenza de escribir novelas.

("J'ai commencé par avoir presque honte d'ecrire -plus précisement: d'écrire des romans.")
Olivier Rolin, extracto del artìculo aparecido en la revista "Le meilleur des mondes", Paris, 2007.

La foto: PJ Harvey, cobertura del disco "To Bring you My love" (images ggle)
Cualquier incorrección que perciban en la traducción contactar con servidora, toda queja: será bien recibida.

¿"Querer" escribir..?

2007-07-10T23:12:00.000+02:00

"¿No debieron tenerse primero "buenas razones" para escribir ? ¿Aquellas que, misteriosas para mí, nos dan "derecho" a escribir ?
Y yo no las conocía. Yo sólo tenía una "mala" razón, no era una razón; era una pasión, algo inconfesable-e inquietante, un razgo de la violencia que me afligía. Yo no "quería" escribir. ¿Cómo habría podido "quererlo" ? No estaba tan extraviada como para perder la medida de las cosas."

"La llegada a la escritura" (fragmento), de Hélène Cixous.
Original en francés: La venue à l'écriture, en Entre l'écriture. Editions des femmes- Antoniette Fouque, Parìs, 1986.
Ediciòn en castellano: Amorrortu editores, Buenos Aires, 2006.
Traducción (excelente) de Irene Agoff.
En la foto: Moby (fotos Ggle)

El bar del viejo Capdevila

2007-06-30T09:59:00.000+02:00

Para el gordo el bar a esa hora era el lugar ideal, se podía conversar y tomar una cerveza tranquilo. El bar de su viejo, que a pesar de estar en el centro de la ciudad parecía de un pueblo.

El "Costa Brava", un nombre que de pequeño lo había hecho soñar y pensar en piratas, y que más tarde supo que era el lugar donde su padre veraneaba de pequeño. Lo habían comprado cuando recién habían llegado y él todavía era un bebé de brazos, había crecido entre esas mesas.

Entonces recordó que el bar no siempre había tenido ese nombre. Nunca supo qué llevó a su padre a descolgar el tablón de madera clavado en la puerta, que en aquel entonces se llamaba "La Pasionaria". Pero jamás olvidaría que después de hacerlo sus padres se habían abrazado como nunca y su padre había dicho:

-Perdóname, no necesito un cartel que cada mañana me recuerde los muertos.

Texto: Georgina Rôo.

Yo, robot

2007-06-15T19:39:00.000+02:00

"-¡Speedy! ¡Me muero, maldito seas! ¿dónde estás? ¡te necesito!"

De la novela "Yo, robot" de Isaac Asimov.
En la foto: Passolini (foto Ggle)

La madre samurai

2007-06-09T00:10:00.000+02:00

Una mañana la madre samurai se despertó sabiendo que el bien y el mal existían. A pesar de su condición de samurai, semejante revelación la hizo sentir muy inquieta.

Entonces llamó a sus hijos y les dijo:

-Cerrad los ojos para ver, respirad sin pensar para ser, sentir el néctar que atraviesa vuestras gargantas y escuchad el sonido que viene de dentro. No puedo engañaros, siempre habrá lobos dando vueltas, pero siempre estará también la luz que ilumina y da vida, el dulce y ácido flujo que sana y el pecho ensanchado por nuestra respiración sagrada.
Y la música, no la olvidéis nunca. La música de dentro y la música de fuera. El silencio como música y el sonido de los pájaros. El sonido de la luz chocando en la frente, el sonido de nuestros pasos pisando y si no pisamos el retumbar del corazón y el fluir de la sangre dentro del cuerpo.

Desde ahora tienen el secreto.

Nunca olvidéis esto queridos amados hijos míos. Cada día que pasa me siento más fuerte y más pequeña, si vamos a seguir aquí entonces esto debemos saberlo.

La madre samurai nunca supo desde dónde habían venido a sí aquellas palabras, aquellos cuatro pulsos de vida revelados. Pero aquella mañana, al despertarse, los supo certeros y sagrados.

Ilustración: "La Rabia" Blanca Hernández.
Pintura y collage sobre madera. (32 x 122 cm.)

Texto: Georgina Roo.

Pueden ver más trabajos de Blanca en:
http://www.flikr.com/photos/57649765@N00/show

y en su web:
http://www.lokomotiv.org/blanca

La exposición de sus xilografías pintadas a mano todavía puede verse en:
Què bec?
c/Daguería, 12.
08001. Barcelona.

El sagrado signo de tu nombre

2007-06-02T13:11:00.002+02:00

G será el cinco de tierra de fuego:
de viento de agua de aire.
La séptima letra de tu alfabeto,
la quinta e inicio del signo de tu nombre.
El número áureo de dos que pasados los años fueron tantos
Dos que te aullaron y engendraron.

En el principio de tu madre la luz
en la suma del nombre de tu padre, la guerra:
dragón vencido para siempre.
Eres: la lanza que lo aniquila y vuelve a darte vida
tú la tierra y nuevo el cielo otra vez elegido.

Sólo subir, flotar, no hay más lo es todo.
La luz que permanece viva aún sus heridas: carne viva.
La guerra que descansa en paz bajo la tierra.
No hay más ya verdades silencios ni mentiras,
sólo el sagrado número que es tres, es cuatro, es cinco.

Ellos están
Estarán en mí ya para siempre.

Texto y foto: Georgina Rôo.

El dia despues

2007-05-26T00:00:00.000+02:00

Ni bien se levantó lo supo: se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo. Así que saltó de la cama y miró el reloj: muy temprano todavía, debería esperar todavía unas horas hasta salir a comprarlo; eran las cinco y cuarto de la mañana.
Pensó si salir igual, y esperar. Pero no: podía encontrarse con ellos, con los que vuelven. Ellos con los que hasta ayer se juntaba. Un ellos al que ya no quería pertenecer.

Sería feliz, lo había decidido, y se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo.

O tal vez pensándolo tres. Dos es un número complicado.

Ilustración: Blanca Hernández.
Texto: Georgina Rôo.

Blanca expone su obra hasta el 7 de julio en
Què Bec?
c/Daguería, 12.
08002 - Barcelona

El amparo de tu nombre

2007-05-12T02:57:00.001+02:00

Nos conocimos en París hace seis años, en las clases de francés de Madame Thomas de Sainte Marguerite. Todavía no sabíamos que se llamaba Pauline, ni que había estado casada durante años con un escritor venezolano. A las dos nos encantaba su manera de andar, el rodete canoso peinado impecable. En cada clase nos hacía estudiar un poema de memoria. Todavía recuerdo "Barbara" de Jacques Prèvert:

Barbara...il pleuveut sans cesse sur Brest ce jour là...

et tu marches suriante, èpanuie...

Necesité que pasaran seis años y varios viajes para conseguir ser feliz allí. A la gente le gusta pensar en París. La gente escucha "París" y piensa en amantes, paseos y felicidad. Pero yo no conseguía dejar de llorar. Llorar, llorar y no parar. Las botas mojadas por la lluvia, las medias empapadas y frías y el pelo enredado en la nuca porque cuando me lo lavaba tenía que hacerlo tan rápido que no me lo podía desenredar.
Caminaba a su lado con la garganta extrangulada, sin poder hablar, sin poder contarle. Vivía en una habitación ínfima en la que sólo entraba una cama, una hornalla y una caja.

Los años pasaron y empezamos a encontrar las respuestas, a entender qué era lo que había pasado. Aunque haya cosas que no pueda olvidar. Todavía puedo sentir el dolor en la nuca como una espada clavada hasta la garganta, cada vez que bajaba la cabeza para ponerla bajo el chorro de agua helada.

Ilustración: Sonia Pulido
Texto: Georgina Roo

Más trabajos de Sonia en:
http://www.soniapulido.blogspot.com/

Sonia acaba de publicar el libro "Puede que ésta vez"
Ediciones sins entido, 2007.

2007-05-04T16:25:00.000+02:00

No saques la espada
ni la brújula.

Porque no seré yo a quien hieras
(aunque muera)
ni te guiará el sur a tu destino.

No podrás huir de tí
desprevenido
Ni de mí,
soñada e implacable.

Vas a llorar cuando yo me dé vuelta
porque verás tus lágrimas
secas
en mi espalda.

Texto y foto: Georgina Roo.
Nota: Dejé la palabra Sur sólo para respetar el original (este poema tiene mucho tiempo). Es probable que de haberlo escrito ahora hubiera puesto Norte. Pero enfin, también es probable que ahora no hubiera puesto nada. O hubiera escrito otra cosa. O. Enfin...Eso. Salud para mi Sur, y mi Norte: salud. Salud.

¿Que crees tu que puedes hacer en mi circo..?

2007-04-29T11:09:00.000+02:00

Esa mañana, el circo llegó a la ciudad. Joaquín dormía, pero el sonido de los elefantes lo despertó y de un salto ya estaba en la ventana.

Al ver la caravana no dudó un sólo instante: debía unírseles y trabajar allí. Así que tan rápido como pudo, se vistió. Había llegado el gran día, no tenía que dejar que los nervios lo traicionaran.

En el circo quedarían encantados cuando les mostrara lo que él sabía hacer.

Impecable con unos zapatos nuevos que le había regalado su abuela, Joaquín golpeó la puerta del carromato principal. Seguro que el dueño del circo estaba allí...

Malhumorado y todavía un poco dormido, el hombre abrió la puerta y murmuró:

-No importa que tan importante sea eso que vienes a decirme, el viaje hasta aquí ha sido muy pesado y deseo seguir durmiendo. Vuelve mañana y te atenderé.

Joaquín regresó a su casa bastante inquieto. El encuentro con el dueño del circo no había sido igual a como se lo había imaginado, pero pensó que tanto viaje y tanta responsabilidad podían poner a la gente un poco...rara. Seguramente mañana lo atendería con amabilidad. Y ni que hablar cuando le mostrara lo que él sabía hacer.

Esa noche Joaquín se acostó más temprano que de costumbre. No podía dejar de imaginar la cara del hombre cuando lo viera...

Pensando en eso se durmió. Y al llegar la medianoche, Joaquín estaba soñando con pájaros....

...con pájaros...

...y más hermosos sueños con pájaros.

A la mañana siguiente, volvió a golpear la puerta del carromato:
-¡Toc-Toc!

-¿Otra vez tú por aquí...? ¿No ves que estoy muy cansado? ¿No te das cuenta que en pocos minutos comenzará la función? ¿Qué quieres?

Joaquín se sintió abrumado con la cantidad de preguntas y la voz fuerte del hombre. No había que ser un genio para darse cuenta que su presencia lo molestaba, y de ese modo era difícil comenzar a hablar.

Así y todo tomó coraje y le dijo:

-He venido porque deseo trabajar en su circo.

-¡Já! -rió el hombre burlándose- A ver y dime, pequeño: ¿Qué crees tú que puedes hacer en mi circo..? ¿limpiar la jaula de los animales? ¿darle de comer a los elefantes? ¿recibir los boletos?

Otra vez demasiadas preguntas, pensó Joaquín. Estuvo a punto de hacerle un comentario al respecto, pero por la cara del hombre sabía que no estaba dispuesto a escucharlo mucho tiempo. Así que fue directo al grano y le dijo:

-Puedo imitar a los pájaros.

-¡Ja ja ja ja ja ja ja ja! ¡Ouaaaaaaaaa! ¡ja ja ja ja ja ja ja ja! Esos imitadores de pájaros, con sus insoportables sonidos !!!

-Pero no, señor...No me ha entendido, es que...

-ENTIENDO PERFECTAMENTE. Trabajo en ésto hace más de treinta años y reconozco un talento antes que la persona misma lo descubra ¿te das cuenta lo que es eso? ¡soy el DUEÑO de un circo MUY IMPORTANTE! Tengo una lista de trescientos imitadores de cosas, a cada ciudad a la que voy se me acercan docenas de imitadores tan buenos como te puedas imaginar. Perdona pero lo tuyo no me interesa. Y ahora, si me disculpas, ya empieza la función. Adiós.

Antes que Joaquín pudiera responder, el hombre cerró con fuerza la puerta del carromato.

Joaquín se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. No podía quitarse de encima el ruido del portazo...el espeluznante ¡BLAM! no dejaba de retumbarle en la cabeza. Se quedó así unos minutos, sin saber qué hacer. Hasta que de lo alto empezó a escuchar un sonido...miró al cielo y vio como se cubría con cientos de pájaros.

Entonces Joaquín agitó apenas sus bracitos....

y voló.

....................................................................................
Ilustraciones: Maxi Luchini.
Texto: Georgina Rôo.
Pequeño Editor, 2006.
Premio ALIJA a la mejor ilustración.
Premio ALIJA al mejor proyecto gráfico 2006.

Más trabajos de Luchini en:

http://www.maxiluchini.blogspot.com/

Poemitas de amor

2007-04-20T18:52:00.000+02:00

Apareciste hermoso
partiendo el aire
dulce y preciso.

¿Crees de verdad
que árbol tu estampa
no me desentierra…?

Intento amordazar
a mi (ahora nuestro)
corazón que ya vio.

Con esos ojos
más que mirarme entera ya podrías
¿hago bien en marcharme…?

Ilustración: Alma Larroca.
Texto: Georgina Rôo.

Más dibujos y collages de Alma en su web:
www.almalarroca.com

Y en su blog:
http://www.usted-esta-aqui-mirando.blogspot.com/

El sobretodo de mi abuelo

2007-04-13T20:40:00.000+02:00

Dormí abrazada a él varias noches y durante meses me abrigó su calor.

Ahora mi abuelo yacía bajo tierra fresco y muerto, y yo me dormía ahogada con el pensamiento de sentirlo casi vivo, sin entender la lógica del mundo de meterlo con inmediatez bajo tierra. Como si su cuerpo tuviera primero que secarse o pudrirse para recién después meterlo en un cajón. Meter el cuerpo en un cajón, sellar con estanio, derramar el líquido aséptico, ajustar la tapa de madera lustrada.

Qué frío hacía ese invierno. Y él ahí, solo y muerto. Exactamente igual, sólo un poco distinto de como estaba con el último beso que le di.

Pasados los rezos la gente se fue yendo, de uno en uno y poco a poco. Me saludaban y sonreían con condescendencia, algunos me invitaban a volver a la ciudad en coche ¿volver a la ciudad..? ¿irme en coche..?

Me acosté en la tierra de su tumba...En su tumba sin cruz, sin identificación ni piedra. Sólo mi mejilla recostada en el barro frío de la tierra revuelta. Estómago, cara, piernas fríos y adormecidos por el barro en el suelo, sólo mi espalda y las botas mantienen el calor que desprenden los latidos de mi cuerpo.

El enterrador, mucho después de cumplir con su trabajo, continúa pasando delante de mí con un gesto cínico. Camina sin inmutarse al ver mi cuerpo adormecido sobre la tumba, lo sabe desnudo bajo el sobretodo, no lo engañan mis botas ni mis medias.

No puedo decir que al morir mi abuelo me haya quedado sola. Me acompaña la niña que dejé de ser desde aquel día y para siempre.

Ilustración: Carmen Segovia
Texto: Georgina Roo.

Más trabajos de Carmen en:
http://www.carmensegovia.blogspot.com/

Lenta

2007-04-06T17:57:00.000+02:00

Lenta, implacablemente me transformo. Avanzo hacia el centro absoluto de mí. Todo mi color, mi pelo, el tono de mi voz, la cara de mi risa. Nada de todo eso que fui me va quedando.
Demasiados niños dormidos van despertándose dentro mío, y no puedo sino apartarlos por ahora, protegerlos de su brutal conciencia.

Ilustración: Mariana Chiesa.
Texto: Georgina Rôo.

El infierno de los vivos

2007-03-30T19:35:00.000+02:00

"El infierno de los vivos no es algo que será: existe ya aquí y es el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos.
Dos formas hay de no sufrirlo.
La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta el punto de dejar de verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio."

Extracto del libro "Las ciudades invisibles", de Italo Calvino.
En las fotos: Italo Calvino (Ggle).
Post que dedico a mi padre que me enseñó a escaparme de lo primero y a saber ver, y hacer, lo segundo. Felices 64 años, dondequiera que estés.
Escucho: A Rufus...cantando Barcelona.

Extremo de conversión en luz

2007-03-23T18:45:00.000+01:00

Quedarán en mí las huellas de quien fui. Marcas, señales, los dolores. ¿Cómo deshacerse? ¿Cómo poder, aún con dolor, ser implacable y desechar esos pedazos arrancados en mí?
Fuertes, fuegos fuertes que me aniquilan y derraman ved atrás. Atrás. Ahora fluís etéreos como partículas sagradas. Dos que es uno indivisible y perfecto: la memoria y el cuerpo, el extremo de conversión en luz.

Ilustración: Catalina Estrada.
Texto: Georgina Rôo.

Los originales de las dos obras de Catalina Estrada que acompañan este texto podrán verse a partir del sábado 31 de marzo en
Jonathan LeVine Gallery's

Opening Reception, Saturday, March 31 st from 7-9 pm
New York City

www.catalinaestrada.com
www.jonathanlevinegallery.com

Acordarse

2007-03-16T20:48:00.000+01:00

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido ¿Cómo lo conseguiré, saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acordase. Con un esfuerzo de "memoria", como si yo nunca hubiese nacido. Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.

Texto: Clarice Lispektor.
En la foto: Clarice Lispektor (Ggle).

Dinamica molecular perfecta

2007-03-09T13:51:00.000+01:00

Caminaba en la multitud intentando descifrar cual era su papel en ese momento.

-Es probable que ninguno- se dijo.

Tal vez esa era la clave de lo que necesitaba: no estar de menos, ni de más. Conseguir sentirse partícula de un núcleo inmenso cuyo trabajo no era otro que dejarse llevar por una perfecta sucesión de características particulares.
Formar parte de un universo donde cada elemento cumplía su función sin plantearse el próximo paso. Como si esa sucesión perfecta tuviera un destino indefectible: el hueco entre sus brazos.

Texto: Georgina Rôo.
Fotografía: G.R.

Paris, mayo de 1968

2007-03-02T23:47:00.000+01:00

Balvina dio un beso en la mejilla a sus hijos.

-Bueno...a bañarnos- les dijo-

Había algo extraño en la manera. Como si los estuviera por dejar en una sala de operaciones para que les extirparan un trozo de hígado enfermo.
Era mayo en París, en la portería de un elegante edificio a dos calles de los jardines de Luxemburgo.
Balvina agarró a sus hijos de la mano y abrió la puerta del sótano:

-Es por aquí-

Bajaron los escalones en medio de la oscuridad, no había luces en el pasillo, sólo en el sótano donde los propietarios guardaban sus trastos: equipos de esquí, cajas con cuadros....Al fondo del pasillo, un improvisado baño con ducha, sin luz y con una puerta de madera rota, que había que dejar abierta para poder ver algo.
Restos de instalación y cables mostraban lo que en algún momento habría sido una lámpara en el techo, pero el deterioro era evidente y Manuel, el día anterior, prefirió dejar el baño sin luz a que su familia se quedara electrocutada.

-No se preocupen por el frío, será un segundo-

Preparó las toallas, acomodó los pijamas sobre la misma silla que utilizó para sostener la puerta y abrió el grifo. Comenzó a fregarlos con un mínimo de jabón, calculó la cantidad exacta que los limpiara: ni un poco más. Por nada en el mundo les hubiera alargado el sufrimiento de sentir en sus cuerpos pequeños, el chorro de agua helada.

Ilustración: Mariana Chiesa.
Texto: Georgina Rôo.

Mujeres argentinas

2007-02-23T15:26:00.000+01:00

Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.

Mujeres, mujeres
mujeres argentinas
mujeres de la villa
mujeres con ladillas

mujeres que arden,
mujeres que gritan
mujeres para las que el tiempo
va muy de prisa

de prisa de prisa
no pueden parar
no saben leer
no pueden estudiar

y para todas ellas
no hay un maldito lugar
ni un lugar santo
ni nada, nada nada de verdad

no les importa saber
las razones concretas
de sus hijos muertos
de sus hijos hambrientos

de su futuro certero
de si hay tierra o hay cielo
de todo lo posible
de todo lo imposible

a esta hora exactamente
hay una mujer en la calle
dejándose penetrar
por sus hijos muertos de hambre

Mujeres que no saben
lo que es arte
pero saben de cosas
mucho más importantes

Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.

He dejado el título de Mujeres Argentinas, sólo por respetar el original, escrito en un segundo, de un tirón, tal como Soy la rabia, 2006-1998, y algunos otros. Pero sé que podría llamarse Mujeres colombianas, bolivianas, peruanas, latinoamericanas, africanas, asiáticas, gitanas....también podría llamarse sólo MUJERES. Pero escribí este texto hace un tiempo y quise conservar el original como estaba. Nublado en Barcelona, de fondo el televisor, 14 grados....

Foto: Pancho Tolchinsky.
www.pilsjart.com
y su flickr: http://www.flickr.com/photos/pilsjart/

Sueño

2007-02-09T17:30:00.001+01:00

......y me habías traído el vestido azul y ensayábamos con el micrófono nuevo. Y te hacía caso cuando desde la cabina me gritabas ¡no afines..!.
Pero enseguida me desperté, con el i-pod encendido y ya no no vivía más en esa ciudad, ni tenía dieciséis años porque en mi cabeza sonaba una canción....

Llueve en Barcelona.
Escucho: My Little Corner of the world (Yo la tengo).....Sí, ya sé...pro no importa. Dos veces más y cambio a los Scissor Sisters, exactamente "I don' t feel like dancing", que la tengo en el i-pod seguida VEINTE VECES ;-)

Blaise Cendrars: leanlo. Por favor.

2007-02-06T13:15:00.000+01:00

Sin embargo, era yo un pésimo poeta
que no sabía ir hasta el fondo.
Tenía hambre
y todos los días y todas las mujeres en los cafés y todos los
vasos
Hubiera querido beberlos y romperlos
y todos los escaparates y todas las calles
y todas las casas y todas las vidas
y todas las ruedas de los coches que giran en torbellino
sobre los ruinosos empedrados
Hubiera querido hundirlas en una hoguera de espadas
y hubiera querido triturar todos los huesos
y arrancar todas las lenguas
y licuar todos esos grandes cuerpos extraños y desnudos
bajo sus vestidos enloquecedores...
Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución rusa...
Y el sol era una llaga maligna
que se abría como una brasa.

Yo era un adolescente en aquel tiempo
tenía apenas dieciséis años y ya no me acordaba de mi
nacimiento.

Blaise Cendrars. En la foto: Vladimir Maiacovski.
("Prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne de Francia", fragmento)

Escucho: Sr. Chinarro (el mundo según)

Revelaciones

2007-01-09T15:03:00.000+01:00

Desde siempre las cosas que me han rodeado eran bastante incomprensibles para mi niña cabeza, pero un día descubrí que las palabras venían de algún lado y que éstas querían decir cosas. Esto constituyó para mí la más auténtica verdad revelada. Atrás quedaban mis días intentando entender los porqués y los procedimientos, alguien velaba por mí y existía la manera de saber sin varias interpretaciones, al fin entendía porqué pan se escribía “pan” y no rascacielos.

Fue así , que a los cuatro años, descubrí la etimología, ciencia que maravilló mi corazón y arrulló mi alma.
En la época en que todavía no estaban muy de moda los relojes digitales, recuerdo que preguntaba:

-¿Qué hora es?
-Van a ser las cinco.
-Pero ahora... ¿qué hora es?
-Van a ser las cinco.
-Sí, sí, pero ahora, en este momento: ¿qué hora es exactamente?
-¡Basta! No “es” ninguna hora: van a ser las cinco.

Todo estaba por ser, nada era nunca.