Rosario, mayo de 1969

- Los premios son siempre una metáfora - dijo el Gordo mientras echaba aceite a las cebollas.

Roberto y Jorge, sentados en una mesa del fondo del Costa Brava, lo miraban y se preguntaban
cómo era posible que tuviera esa habilidad para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo.

-Gordo y tu putísima madre ¿metáfora de qué?!

-Kawabata me cae bien…¿van a querer pepinos? y sigo pensando, es un desperdicio que un tipo
como vos no escriba en algún lado...

-¡Sí, con una ametralladora me voy a poner a escribir yo! alucino con tus razonamientos, Capdevila...
¿qué carajo querés que me ponga a escribir? ¿te parece que las cosas están para hacer literatura? a veces
no te entiendo, enserio...

Jorge estaba callado y miraba el teléfono con insistencia. Eran las once y media de la noche y no era
exactamente en el bar donde tenía que estar. Se le había ido la mano y otra vez llegaría tarde a su casa.


Muy tarde.






...

Repasaba: la transferencia de 400.000 pesos, el permiso de traslado...
Veinticinco medicamentos cuyos prospectos se había prometido no mirar después de desmayarse
en la calle al leer el primero.
Cuatro cajas venidas de no sé donde con el líquido asqueroso. Y carísimo.
El sí de un científico: "- nos ocuparemos," -había dicho- y fue cierto.
O más o menos.
Una cama en el hospital más especializado.
Antes de eso, una, dos, tres, cuatro siete diez veinticuatro mil firmas distintas hasta.
Y lo más complicado: su sí. Aceptar. Aceptar cuando por supuesto era tarde.

La secretaria en la oficina de ingresos: "-Felicidades ¿lo ves? Ya está, lo tienes todo.
No hay siquiera que esperar a mañana."
Y en el ascensor el médico, otra vez: "- Lo conseguiste, felicidades. No bien puedas te vas
a tu casa, y le traes las pantuflas y el pijama."



¿Pero qué pijama..?
¿qué pantuflas? ¿qué casa?

"Je ne vais jamais provoquer l'écriture, je n'y vais
que lorsqu'il y a envie: Je ne veux pas me décevoir."

Jamás voy a obligarme a escribir.
No lo hago sino cuando tengo ganas: no quiero decepcionarme.





Dijo: Miossec.
En la foto: Trent Reznor.
(imágenes google).

"Quand tu viens de Saint-Denis, t'es obligé. Obligé de faire bien. On te regarde. En fait, c'est la rue qui te regarde, qui te scrute. Et la rue est loin d'être tendre."

Cuando vienes de Saint Denis, estás obligado. Obligado a hacer las cosas bien. Te miran. De hecho, es la calle la que te mira. La que te escruta. Y la calle está lejos de ser tierna.






Dijo: Joey Starr.
En la foto: Bjork.
(Imágenes Google)