¿Crees de verdad que árbol tu estampa no me desentierra?
De la serie "Haikus" ilustrada en abril por Alma Larroca http://www.usted-esta-aqui-mirando.blogspot.com/ http://www.almalarroca.com/ Texto: Georgina Rôo. En la foto: Gryff Ryhs (imágenes Goggle)
"La vida gira alrededor de dos pulsiones: la paciencia y la impaciencia: son los dos motores con los que tendrás que trabajar. Y uno debe estar ahí, buscando el equilibrio entre los dos para no descompensarse."
Dijo: Jean Etchenoz.
dimarts, de novembre 06, 2007
"Cada nueva línea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han precedido. Todos empezamos de cero cada día. Y, porsupuesto, no tiene nada de sagrado. El mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin fontanería. Y en algunos lugares del mundo hay muy poco de ambas cosas. Claro que yo prefriría vivir sin fontanería, pero yo estoy enfermo."
Escribió: Charles Bukowski. En la foto: Saúl Williams. http://www.myspace.com/saulwilliams
diumenge, de novembre 04, 2007
Qué fácil que es sentarse a decir lo que está mal. Qué fácil que es corregir y opinar mientras los otros contruyen, avanzan y HACEN. Qué fácil.
Digo. En la foto: Bianca y Sierra Cassidy, de CocoRosie. http://www.myspace.com/cocorosie (imágenes Google)
Escribió: Arturo Jauretche.
La foto: Portada de un disco de Devendra Banhart que no me acuerdo cómo se llama (Creep Crow o algo así, creo. Después miro y digo. Bsos).
"Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga."
Dijo: Abelardo Castillo. En la foto: Joan Wasser. pd:...es el repliegue antes del trabajo, claro. Gracias por todo, de verdad muchas muchas gracias.
dissabte, d’octubre 20, 2007
"Cuando debemos tomar una desición capital, no hay nada más peligroso que consultarlo con los demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien."
Texto: E. M. Cioran. En la foto: Albert Pla i Judit Farrés. http://www.albertpla.com/
pd:...xtraviats q están ahí siempre: x suerte. Ave.
dijous, d’octubre 11, 2007
"...lo que hago es moldear una serie de personajes...cuando escribo casi puedo verlos e imaginarlos, algunas veces me elijo a mí misma para ese papel en alguna canción para tratar de explorar qué están pasando mis héroes o heroínas de las canciones. Para mí no hay diferencia entre ficción y realidad o entre estar despierto o dormido. Mis canciones, o pequeñas películas o relatos breves, no los he vivido en su totalidad, sería realmente difícil poder llevarlo a cabo, necesitaría haber vivido muchas veces y de una forma muy intensa. Pero lo importante en realidad es que todo eso puedo sentirlo."
"A comienzos de año, cuando lo interrogaron, puedo responder con naturalidad que su padre había muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una condición social, y era huérfano de guerra, cosa que todos entendían. Pero las dificultades empezaron después, cuando en los impresos que les entregaban no sabía qué poner bajo el rubro “profesión de los padres”. Primero escribió “ama de casa” mientras Pierre escribía “empleada de correos”. Pero Pierre le aclaró que ama de casa no era una profesión, sino que designaba a una mujer que se quedaba en la casa y se ocupaba de tareas domésticas.
-No- dijo Jacques-, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de enfrente.
-Bueno- dijo Pierre- vacilando, creo que hay que poner “criada”.
A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la simple razón que esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa –debido también a que ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos-. Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo, y conoció la vergüenza, y la vergüenza de sentir vergüenza.”
Albert Camus, extracto de la novela "El Primer Hombre". En la foto: Los Manics (Street Preachers) (imágenes ggle)
dimecres, d’octubre 03, 2007
-¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Howard? -¿A qué te refieres? -La hoz y el martillo, la esvástica, la bandera yanki…¿cuál te gusta más? -Pregúntame sobre música -le dije- -¿Qué..? -Que me preguntes qué clase de música me gusta ahora. Puedo opinar sobre música, pero no tengo opiniones políticas. -Entiendo, está bien…¿qué música te gusta ahora? -Navidad Blanca –le dije- Me gusta Navidad Blanca cantada por Bing Crosby. -No comprendo. -Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que tengo veinte versiones de ella. Me miró, incrédula. -Ah, ¿sí? -Es…un chiste personal –repuse débilmente- -Oh. -Personal…He vivido tanto tiempo solo que todo lo que me rodea es personal. Me sorprende que alguien pueda entender una sola palabra de lo que digo.
Kurt Vonnegut, “Madre noche” (Mother night, 1961. Traducción al castellano de J.C. Guiral) En la foto: John Parish (fotos ggle)
Junto al ventanal nos pusimos a jugar a decirnos la verdad ¿Qué es lo que más engaña..?: saber.
Texto: Gustavo Cerati En la foto: Héctor Buitrago y Andrea Etcheverry (fotos Ggle)
dissabte, de setembre 15, 2007
¿Qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?
Albert Camus. En la foto: Ellos.
dijous, de setembre 13, 2007
".....vender más, hacer un buen contrato, ser best seller, profesionalizarse: corremos el peligro de confundir esto con el oficio de escribir libros. La coartada suele ser que el escritor debe vivir de su literatura. Muy bien, admitamos que "debe". Sobre todo si admitimos que cualquier persona debería vivir de su trabajo, sobre todo si ese trabajo lo merece. Pero en los hechos ésto es una mentira. Un escritor argentino que publique -exageradamente- un libro de diez mil ejemplares todos los años -un escritor, digamos, a quien en el País de Jauja le adelantaran diez mil dólares por el libro- haría bien en buscarse una changuita, si anhela gozar en este mundo de algunas otras compensaciones civiles como tener hijos, darle de comer al perro o internar a sus mayores en el geriátrico. Ni hablemos si ese escritor es, además, un buen escritor, un contemplativo sosegado que acaso necesita tomarse su tiempo para redactar un poema o un cuento de diez páginas. "
Palabras de Abelardo Castillo, mi sabio. Gracias y gracias. Nunca acabaré de agradecerle las cosas que aquella vez me dijo.
Estas palabras que leen fueron dichas hace diez años. Ahora mismo, al transcribirlas, no puedo evitar sonreir al leer cosas como "diez mil ejemplares" o "adelanto de diez mil dólares". Mis queridos camaradas: ni se imaginan lo que han cambiado esas cifras en éstos (tan poco tantos) años.
En la foto: Joan Wasser (Images ggle)
dissabte, de setembre 08, 2007
La primera noche ellos se acercan y cortan una flor de nuestro jardín, pero no decimos nada. La segunda noche, ya no se esconden y pisan las flores, matan nuestro perro y no decimos nada. Hasta que un día, el más débil de ellos entra solo en nuestra casa, nos roba la luna y, conociendo nuestro miedo, nos arranca la voz de la garganta.
Y porque no dijimos nada ya no podemos decir nada.
El texto: Vladimir Maiakovski. En La foto: Albert Pla.
"Encantadores". Esa sí es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que cada vez que la oigo me dan ganas de vomitar."
De "El guardián entre el centeno", de J.D. Salinguer. The Catcher in the Rye, 1945. La foto: Moby (images ggle)
"En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. Nunca abandones la cama sin meditar ésto."
Extracto del libro "Ser escritor", de Abelardo Castillo. No dejen de comprar sus libros, ni de escuchar con atención TODO lo que tenga para decirles. Hace diez años, me regaló el libro que menciono con una dedicatoria maravillosa que en ese momento, joven e idiota, no supe apreciar. Perdón, Abelardo. Perdón perdón y cien veces perdón. Tardé casi diez años (desde aquella tardenoche) en empezar a entender lo que era, realmente, escribir. Me pongo de pié, ante su trabajo y ante su persona.
"Ninguna historia cuenta una sola historia, ni en los libros ni en la vida. Pero sobre todo en la literatura, si la historia subterránea no es en cierto modo la escencial, no hay obra de ficción."
Abelardo Castillo. Extracto del libro "Ser escritor", Editorial perfil, Colección Perfil libros. 1997. En la foto: Albert Pla i Judit Farrés Fotos: web Albert Pla http://www.albertpla.com/
dimarts, de setembre 04, 2007
No cesaremos de explorar. Y el final de toda nuestra exploración será llegar a donde arrancamos, y conocer el lugar por primera vez.
T.S. Elliot, "Little Gidding". En la foto: Kurt Cobain. (Fotos ggle)
En el original: "Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays" En la foto: Nick Cave y Pj Harvey. El texto: Jacques Vaché (carta a André Breton).
divendres, d’agost 24, 2007
"No confío en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro. Desde hoy sólo leeré a aquellos cuyas ideas se hayan convertido, inopinadamente, en un libro."
Fiedrich Nietzsche.
En la foto: PJ Harvey, portada del disco Uh huh her. (fotos Ggle).
dilluns, d’agost 13, 2007
(clica el vídeo antes de leer)
No, que no. Te estoy diciendo que no. ¿De verdad pensás que me voy a ir con vos? ¿y porqué tendría que irme con alguien? ¿porqué? ¿qué pasa? ¿con el concierto no te alcanza..? de verdad me rompés el corazón, enserio.
Escuchá bien la canción, vas a ver que no necesitás nada más... te lo dije una vez-tres-cinco veces: stop, dejáme escuchar, que no, que me dejes, no me voy con nadie, dejá de decirme lo que a vos te parece. Porque además te digo: la gente que a mí me gusta no es como vos, prefiero los que son ¿cómo decirte...? ¿estás escuchando..? la gente que me gusta es más como......me río porque mirá justo el tema que empieza....¿entendés lo que es eso? son los otros, los otros como yo ¿decís que también son como vos...? no, mirá, ahora voy a decepcionarte, me parece que no terminás de entender lo que te digo, vos no...., escuchá bien vas a ver, además mirá, la gente como yo está acostumbrada a controlar sus impulsos, sé lo que digo cuando lo digo, de verdad. Podés creerme.
I don't know why but I had to start it somewhere, so it started there
I said pretend you've got no money, she just laughed and said oh you're so funny
I said yeah? Well I can't see anyone else smiling in here
....no creo que lo entiendas, aunque parezca que hagamos las mismas cosas: no es verdad. Son TAN distintas. Decime algo, decime por ejemplo.....¿cuánto hace que compraste la entrada..? ¿cuántos días vas a dejar de comer por venir hoy..? ¿dejaste de pagar el alquiler de tu casa? ¿qué dejaste de pagar para venir acá ? ahora dejame por favor que quiero escuchar ESTA canción ¿sabés de qué se trata, no..? ¡ claro ! ¡si la entendés mejor que yo ! mi inglés es de altavistatraducción, a ver dále, contame, así que estudiaste en Londres, yo mirá es que no...¿papá te lo pagó? qué bueno que te paguen algo, no..? a los common people no nos pagan, sabés..? pagamos nosotros casi siempre, enfin, a veces también hay que....enfin... el mío mirá está muerto pero ni por eso, no no, que cuando estaba vivo capaz era peor, peor de explicar quiero decir, de contar de que se entienda, porque ni siquiera... no vale la pena...yastá, que si seguimos hablando se termina la canción.....
Smoke some fags and play some pool, pretend you never went to school
But still you'll never get it right
'cos when you're laid in bed at night watching roaches climb the wall
If you call your Dad he could stop it all
era feliz en mi casa con el diccionario, traduciendo las canciones de los Rolling Stones, mientras, vos estabas en Lón dón, o no sé dónde porai que andabas y sin embargo algo que me dice que esta canción la entiendo más yo que vos.....no, no es por mi nivel de inglés, eso seguro que no.
(¿qué me mirás con esa cara? sí, me estoy riendo, me pasa a veces por suerte)
Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.
Qué bien que te guste mi perfume pero ¿sabés..? me lo compro como se lo compra esa tipa de allá, esa misma common people a la que nunca hubieras invitado a tu casa ¿podés entender eso? ¿sabés lo que es..? pasaste al lado de ella sin fijarte, ni siquiera te enteraste que estaba, no viste los ojos hermosos que tiene, ni los zapatitos verdes que se puso para venir a limpiar al recital....tengo más cosas en común con ella que con vos, aunque ella tenga un delantal celeste y esté limpiando la mugre del baño al que vamos vos y yo ¿podés entender eso..? y porque ahora mismo tengo más ganas de besarle las manos a ella que a tus bíceps de gimnasio de ochenta euros, pero ¿sabés..? Desde hace un tiempo sé que ella me mira a mí como te estoy mirando yo a vos ahora, y entonces es raro porque hay un espacio que no se llena con nada, y entonces pienso si en verdad sí podríamos y me imagino a los dos un segundo pero no bueno sí, pero justo bajo la vista para mirarte más...digamos mirarte, y en tus ojos no veo nada, ni en la sonrisa esa con la que intentás conquistarme y esos pantalones que tenés puestos, que cuestan la mitad de lo que le pagan por mes a la tipa que te digo.... te juro que eso hace gelatizar la más alta temperatura, y tus ojos sobre todo eso sí te decía, que no me dicen nada quiero decir nada más....nada, no veo ninguna herida afuera, ni adentro..no tenés nada fuera de lugar, no tenés nada...quiero decir que para mí no tenés nada, a ver si me explico, no tenés nada, nada así, en general.
¿De verdad que creés que sabés lo que es gastarte la plata del alquiler en la entrada de un festival..? ¿creés que podés entender eso..? ¿sabés lo que es hacer algo porque si no te morís de dolor porque ya no das más? ¿entendés eso..? Hacer algo porque sino vas a morirte de tristeza y sólo querés escuchar conciertos tres días y bailar, bailar, bailar porque es la única manera que desaparezca el miedo, y el miedo de tener miedo... pero igual, hace tanto que aprendí a escaparme del dolor por algunos ratitos...la música es el único alivio posible al dolor infernal..... ¿entendés lo que es pensar que esto que pasa se termina ya..? ¿entendés los latidos del corazón en la boca a punto de explotar..? ¿no comer durante dos días y medio...y después irte al Arts a desayunar...?
¿de verdad te parece que me voy a ir con vos de acá...? No escuchaste bien lo que te dije, nespáá??. Pero no voy a ser grosera, tranquilo, la gente como yo está muy bien educada, educada para controlar perfectamente sus impulsos....No, es que no, dejame, soltame del brazo, que tengo que bailar, x que viene ahí la mejor parte de la canciooooooooooooooooonnnnnoonnnn, uó uó uó uó uó la la la la la !!!!!!!!!!!!!
¿sabés x qué se está sacando la pelusa del ombligo? ¿de qué te reís? ¿qué me mirás..? Sí, ésta camiseta está mojada, me acabo de meter en el mar....tranquilo, no, no me voy a resfriar. He pasado por momentos más duros que ésto, podés creerme.
Me estás arruinando la mejor parte, Diosss, calláte de una vez que no escucho, que me pierdo ésta parte, tengo que ir más adelante del escenario ahora porque quiero cantar y saltar, y cantar, y waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.
y mientras nosotros decimos thank you very much, thank you thank youuuuuu, vos te quedás ahí, calladito sin cantar ¿porqué viniste..? ¿qué me decís en inglés..? en castellà sisplau que ya te dije y no te entra en la cabeza....no te puedo seguir escuchando ni un segundo más ¿irte conmigo..? ¿de verdad..? mirá no, va a ser que no, no me va a gustar ni hoy ni mañá, te miro y no me movés ná de ná, rian de rian....aim sorry, lo siento guapísimo, ye suí desolé vremánt.... hay una allá que mirá parece que podrías... es rubia muy bonita, hacéme caso, enserio ¿poco common people for you..? me río me río, me río perdoná, yo mirá es que ahora tengo cosas que hacer....... escuchar el concierto y bailar, bailar, bailar, bailar, bailar, bailar....
El vídeo: Pulp en vivo en Glastonbury. "Common People"
Texto: Georgina Rôo.
pd: Si son buenos niños, mientras escuchan la música (queslomasimportante) leerán. Y si son malos...también más me gustaría.
Ave, common people.
divendres, d’agost 10, 2007
"Quita tus sucios dedos de mi cuello. Pues hay en mí algo muy malo que tu prudencia debe temer."
De "Hamlet", William Shakespeare.
Poco más para decir hoy. Ah, sí: no dejen de escuchar "You are the Quarry", de Morrissey...¿cómo este tipo puede ser tan bestialmente bueno...? ¿Escuchan The world is full of crashing bores, por ejemplo..o You know i couldn't last..? ¿Escuchan lo bueno que es..?
¿Escuchan..?
dissabte, de juliol 28, 2007
No me interesa escribir "bien" ¿cómo podría interesarme..? Hay docenas y docenas de bienescribientes hijos de puta, traidores y autocentrados. Además ¿qué carajo es "escribir bien"..? No te hago la lista de los que supuestamentesí y enverdadunamierda porque los conocés y a los que no, que ni vale la pena.
Pensaba...¿quién pude ser tan arrogante como para suponer que puede hacer (realmente) algo por la literartura..?
Me interesa saber qué quiero contar y cómo voy a hacerlo. Me intereso, pero me interesa igual el otro, el otro escuchándolo o leyéndolo. ¿Van a salvarse mis protagonistas...? ¿cómo llegaron allí..? ¿porqué están..? ¿por qué no se van..? Y si hay algo que me acerca a tu trabajo y a tu persona es la certeza de saber que hay en las dos una misma búsqueda en el sentido que te decribo, un no perder el punto de lo realmente importante: no estamos tan dehors como para olvidarnos: salir a pasear, dilucidar quién es realmente nuestro hombre perfecto, descubrir con felicidad que tal vez por un minuto lo hemos encontrado, o no, o más o menos ;-) Preparar la casa porque llegan a comer unos amigos, ir a La Chope a desayunar con cruasáns (o sin ellos), bailar (bailarbailarbailaaar!), el sexo, reírnos mientras tomamos mate, sacar fotos de la ventana, dormir, leer una revista, saber exactamente en qué momento una rosa ha muerto (lo suficiente como para ya sacarla del florero), cocinar una tarta, saber elegir un perfume y paro ahora pero la lista (por suerte) es infinita. Porque no tengo la menor idea de qué es la literatura pero te digo ni hace falta, sólo tengo claro que lo que intento hacer cada día es estómago y rabia, y lo llevo a cabo mientras me ocupo de lo otro, de lo verdaderamente importante.
No, no consigo interesarme por la literatura, sólo por la escritura, sólo, sólo...porque eso sí es la realidad, la realidad en el más maravilloso y exquisito de los sentidos.
Digo yo, en una carta a Victoria. Barcelona, 28 de julio del 2007.
En la foto: Jarvis Cocker (fotos ggle). y Vicky...i love you, don't kill me... ocomosescriba ;-) Forever: Common people !!!!!!!!!
Comencé teniendo casi vergüenza de escribir: más precisamente vergüenza de escribir novelas.
("J'ai commencé par avoir presque honte d'ecrire -plus précisement: d'écrire des romans.") Olivier Rolin, extracto del artìculo aparecido en la revista "Le meilleur des mondes", Paris, 2007.
La foto: PJ Harvey, cobertura del disco "To Bring you My love" (images ggle) Cualquier incorrección que perciban en la traducción contactar con servidora, toda queja: será bien recibida.
"¿No debieron tenerse primero "buenas razones" para escribir ? ¿Aquellas que, misteriosas para mí, nos dan "derecho" a escribir ? Y yo no las conocía. Yo sólo tenía una "mala" razón, no era una razón; era una pasión, algo inconfesable-e inquietante, un razgo de la violencia que me afligía. Yo no "quería" escribir. ¿Cómo habría podido "quererlo" ? No estaba tan extraviada como para perder la medida de las cosas."
"La llegada a la escritura" (fragmento), de Hélène Cixous. Original en francés: La venue à l'écriture, en Entre l'écriture. Editions des femmes- Antoniette Fouque, Parìs, 1986. Ediciòn en castellano: Amorrortu editores, Buenos Aires, 2006. Traducción (excelente) de Irene Agoff. En la foto: Moby (fotos Ggle)
Para el gordo el bar a esa hora era el lugar ideal, se podía conversar y tomar una cerveza tranquilo. El bar de su viejo, que a pesar de estar en el centro de la ciudad parecía de un pueblo.
El "Costa Brava", un nombre que de pequeño lo había hecho soñar y pensar en piratas, y que más tarde supo que era el lugar donde su padre veraneaba de pequeño. Lo habían comprado cuando recién habían llegado y él todavía era un bebé de brazos, había crecido entre esas mesas.
Entonces recordó que el bar no siempre había tenido ese nombre. Nunca supo qué llevó a su padre a descolgar el tablón de madera clavado en la puerta, que en aquel entonces se llamaba "La Pasionaria". Pero jamás olvidaría que después de hacerlo sus padres se habían abrazado como nunca y su padre había dicho:
-Perdóname, no necesito un cartel que cada mañana me recuerde los muertos.
Una mañana la madre samurai se despertó sabiendo que el bien y el mal existían. A pesar de su condición de samurai, semejante revelación la hizo sentir muy inquieta.
Entonces llamó a sus hijos y les dijo:
-Cerrad los ojos para ver, respirad sin pensar para ser, sentir el néctar que atraviesa vuestras gargantas y escuchad el sonido que viene de dentro. No puedo engañaros, siempre habrá lobos dando vueltas, pero siempre estará también la luz que ilumina y da vida, el dulce y ácido flujo que sana y el pecho ensanchado por nuestra respiración sagrada. Y la música, no la olvidéis nunca. La música de dentro y la música de fuera. El silencio como música y el sonido de los pájaros. El sonido de la luz chocando en la frente, el sonido de nuestros pasos pisando y si no pisamos el retumbar del corazón y el fluir de la sangre dentro del cuerpo.
Desde ahora tienen el secreto.
Nunca olvidéis esto queridos amados hijos míos. Cada día que pasa me siento más fuerte y más pequeña, si vamos a seguir aquí entonces esto debemos saberlo.
La madre samurai nunca supo desde dónde habían venido a sí aquellas palabras, aquellos cuatro pulsos de vida revelados. Pero aquella mañana, al despertarse, los supo certeros y sagrados.
Ilustración: "La Rabia" Blanca Hernández. Pintura y collage sobre madera. (32 x 122 cm.)
Texto: Georgina Roo.
Pueden ver más trabajos de Blanca en: http://www.flikr.com/photos/57649765@N00/show
y en su web: http://www.lokomotiv.org/blanca
La exposición de sus xilografías pintadas a mano todavía puede verse en: Què bec? c/Daguería, 12. 08001. Barcelona.
G será el cinco de tierra de fuego: de viento de agua de aire. La séptima letra de tu alfabeto, la quinta e inicio del signo de tu nombre. El número áureo de dos que pasados los años fueron tantos Dos que te aullaron y engendraron.
En el principio de tu madre la luz en la suma del nombre de tu padre, la guerra: dragón vencido para siempre. Eres: la lanza que lo aniquila y vuelve a darte vida tú la tierra y nuevo el cielo otra vez elegido.
Sólo subir, flotar, no hay más lo es todo. La luz que permanece viva aún sus heridas: carne viva. La guerra que descansa en paz bajo la tierra. No hay más ya verdades silencios ni mentiras, sólo el sagrado número que es tres, es cuatro, es cinco.
Ni bien se levantó lo supo: se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo. Así que saltó de la cama y miró el reloj: muy temprano todavía, debería esperar todavía unas horas hasta salir a comprarlo; eran las cinco y cuarto de la mañana. Pensó si salir igual, y esperar. Pero no: podía encontrarse con ellos, con los que vuelven. Ellos con los que hasta ayer se juntaba. Un ellos al que ya no quería pertenecer.
Sería feliz, lo había decidido, y se compraría un pez. No, mejor dos, para que no esté solo.
O tal vez pensándolo tres. Dos es un número complicado.
Nos conocimos en París hace seis años, en las clases de francés de Madame Thomas de Sainte Marguerite. Todavía no sabíamos que se llamaba Pauline, ni que había estado casada durante años con un escritor venezolano. A las dos nos encantaba su manera de andar, el rodete canoso peinado impecable. En cada clase nos hacía estudiar un poema de memoria. Todavía recuerdo "Barbara" de Jacques Prèvert:
Barbara...il pleuveut sans cesse sur Brest ce jour là...
et tu marches suriante, èpanuie...
Necesité que pasaran seis años y varios viajes para conseguir ser feliz allí. A la gente le gusta pensar en París. La gente escucha "París" y piensa en amantes, paseos y felicidad. Pero yo no conseguía dejar de llorar. Llorar, llorar y no parar. Las botas mojadas por la lluvia, las medias empapadas y frías y el pelo enredado en la nuca porque cuando me lo lavaba tenía que hacerlo tan rápido que no me lo podía desenredar. Caminaba a su lado con la garganta extrangulada, sin poder hablar, sin poder contarle. Vivía en una habitación ínfima en la que sólo entraba una cama, una hornalla y una caja.
Los años pasaron y empezamos a encontrar las respuestas, a entender qué era lo que había pasado. Aunque haya cosas que no pueda olvidar. Todavía puedo sentir el dolor en la nuca como una espada clavada hasta la garganta, cada vez que bajaba la cabeza para ponerla bajo el chorro de agua helada.
Ilustración: Sonia Pulido Texto: Georgina Roo
Más trabajos de Sonia en: http://www.soniapulido.blogspot.com/
Sonia acaba de publicar el libro "Puede que ésta vez" Ediciones sins entido, 2007.
divendres, de maig 04, 2007
No saques la espada ni la brújula.
Porque no seré yo a quien hieras (aunque muera) ni te guiará el sur a tu destino.
No podrás huir de tí desprevenido Ni de mí, soñada e implacable.
Vas a llorar cuando yo me dé vuelta porque verás tus lágrimas secas en mi espalda.
Texto y foto: Georgina Roo. Nota: Dejé la palabra Sur sólo para respetar el original (este poema tiene mucho tiempo). Es probable que de haberlo escrito ahora hubiera puesto Norte. Pero enfin, también es probable que ahora no hubiera puesto nada. O hubiera escrito otra cosa. O. Enfin...Eso. Salud para mi Sur, y mi Norte: salud. Salud.
Dormí abrazada a él varias noches y durante meses me abrigó su calor.
Ahora mi abuelo yacía bajo tierra fresco y muerto, y yo me dormía ahogada con el pensamiento de sentirlo casi vivo, sin entender la lógica del mundo de meterlo con inmediatez bajo tierra. Como si su cuerpo tuviera primero que secarse o pudrirse para recién después meterlo en un cajón. Meter el cuerpo en un cajón, sellar con estanio, derramar el líquido aséptico, ajustar la tapa de madera lustrada.
Qué frío hacía ese invierno. Y él ahí, solo y muerto. Exactamente igual, sólo un poco distinto de como estaba con el último beso que le di.
Pasados los rezos la gente se fue yendo, de uno en uno y poco a poco. Me saludaban y sonreían con condescendencia, algunos me invitaban a volver a la ciudad en coche ¿volver a la ciudad..? ¿irme en coche..?
Me acosté en la tierra de su tumba...En su tumba sin cruz, sin identificación ni piedra. Sólo mi mejilla recostada en el barro frío de la tierra revuelta. Estómago, cara, piernas fríos y adormecidos por el barro en el suelo, sólo mi espalda y las botas mantienen el calor que desprenden los latidos de mi cuerpo.
El enterrador, mucho después de cumplir con su trabajo, continúa pasando delante de mí con un gesto cínico. Camina sin inmutarse al ver mi cuerpo adormecido sobre la tumba, lo sabe desnudo bajo el sobretodo, no lo engañan mis botas ni mis medias.
No puedo decir que al morir mi abuelo me haya quedado sola. Me acompaña la niña que dejé de ser desde aquel día y para siempre.
Ilustración: Carmen Segovia Texto: Georgina Roo.
Más trabajos de Carmen en: http://www.carmensegovia.blogspot.com/
Lenta, implacablemente me transformo. Avanzo hacia el centro absoluto de mí. Todo mi color, mi pelo, el tono de mi voz, la cara de mi risa. Nada de todo eso que fui me va quedando. Demasiados niños dormidos van despertándose dentro mío, y no puedo sino apartarlos por ahora, protegerlos de su brutal conciencia.
"El infierno de los vivos no es algo que será: existe ya aquí y es el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Dos formas hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta el punto de dejar de verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio."
Extracto del libro "Las ciudades invisibles", de Italo Calvino. En las fotos: Italo Calvino (Ggle). Post que dedico a mi padre que me enseñó a escaparme de lo primero y a saber ver, y hacer, lo segundo. Felices 64 años, dondequiera que estés. Escucho: A Rufus...cantando Barcelona.
Quedarán en mí las huellas de quien fui. Marcas, señales, los dolores. ¿Cómo deshacerse? ¿Cómo poder, aún con dolor, ser implacable y desechar esos pedazos arrancados en mí? Fuertes, fuegos fuertes que me aniquilan y derraman ved atrás. Atrás. Ahora fluís etéreos como partículas sagradas. Dos que es uno indivisible y perfecto: la memoria y el cuerpo, el extremo de conversión en luz.
Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido ¿Cómo lo conseguiré, saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acordase. Con un esfuerzo de "memoria", como si yo nunca hubiese nacido. Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.
Texto: Clarice Lispektor. En la foto: Clarice Lispektor (Ggle).
Caminaba en la multitud intentando descifrar cual era su papel en ese momento.
-Es probable que ninguno- se dijo.
Tal vez esa era la clave de lo que necesitaba: no estar de menos, ni de más. Conseguir sentirse partícula de un núcleo inmenso cuyo trabajo no era otro que dejarse llevar por una perfecta sucesión de características particulares. Formar parte de un universo donde cada elemento cumplía su función sin plantearse el próximo paso. Como si esa sucesión perfecta tuviera un destino indefectible: el hueco entre sus brazos.
Había algo extraño en la manera. Como si los estuviera por dejar en una sala de operaciones para que les extirparan un trozo de hígado enfermo. Era mayo en París, en la portería de un elegante edificio a dos calles de los jardines de Luxemburgo. Balvina agarró a sus hijos de la mano y abrió la puerta del sótano:
-Es por aquí-
Bajaron los escalones en medio de la oscuridad, no había luces en el pasillo, sólo en el sótano donde los propietarios guardaban sus trastos: equipos de esquí, cajas con cuadros....Al fondo del pasillo, un improvisado baño con ducha, sin luz y con una puerta de madera rota, que había que dejar abierta para poder ver algo. Restos de instalación y cables mostraban lo que en algún momento habría sido una lámpara en el techo, pero el deterioro era evidente y Manuel, el día anterior, prefirió dejar el baño sin luz a que su familia se quedara electrocutada.
-No se preocupen por el frío, será un segundo-
Preparó las toallas, acomodó los pijamas sobre la misma silla que utilizó para sostener la puerta y abrió el grifo. Comenzó a fregarlos con un mínimo de jabón, calculó la cantidad exacta que los limpiara: ni un poco más. Por nada en el mundo les hubiera alargado el sufrimiento de sentir en sus cuerpos pequeños, el chorro de agua helada.
Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.
Mujeres, mujeres
mujeres argentinas
mujeres de la villa
mujeres con ladillas
mujeres que arden,
mujeres que gritan
mujeres para las que el tiempo
va muy de prisa
de prisa de prisa
no pueden parar
no saben leer
no pueden estudiar
y para todas ellas
no hay un maldito lugar
ni un lugar santo
ni nada, nada nada de verdad
no les importa saber
las razones concretas
de sus hijos muertos
de sus hijos hambrientos
de su futuro incierto
de si hay tierra o hay cielo
lo imposible y lo posible
Mujeres que no saben
lo que es arte
pero saben de cosas
mucho más importantes
A esta hora exactamente
hay una mujer en la calle
dejándose penetrar
por sus hijos muertos de hambre
Mujeres que no saben si Dios existe
porque no tienen tiempo para pensar
y que rezan solamente
porque ya no dan más.
Dejé el título "Mujeres Argentinas", sólo para respetar el original que escribí en 1994 de un tirón, del mismo tirón que escribí "Soy la rabia", "2006-1998", y algunos otros...
Se llama Mujeres argentinas pero podría llamarse mujeres colombianas, bolivianas, peruanas, latinoamericanas, africanas, asiáticas, gitanas....también podría llamarse sólo MUJERES.
Por alguna razón quise conservar el original como estaba.
Nublado en Barcelona, de fondo el televisor, 14 grados....
......y me habías traído el vestido azul y ensayábamos con el micrófono nuevo. Y te hacía caso cuando desde la cabina me gritabas ¡no afines..!. Pero enseguida me desperté, con el i-pod encendido y ya no no vivía más en esa ciudad, ni tenía dieciséis años porque en mi cabeza sonaba una canción....
Llueve en Barcelona. Escucho: My Little Corner of the world (Yo la tengo).....Sí, ya sé...pro no importa. Dos veces más y cambio a los Scissor Sisters, exactamente "I don' t feel like dancing", que la tengo en el i-pod seguida VEINTE VECES ;-)
Sin embargo, era yo un pésimo poeta que no sabía ir hasta el fondo. Tenía hambre y todos los días y todas las mujeres en los cafés y todos los vasos Hubiera querido beberlos y romperlos y todos los escaparates y todas las calles y todas las casas y todas las vidas y todas las ruedas de los coches que giran en torbellino sobre los ruinosos empedrados Hubiera querido hundirlas en una hoguera de espadas y hubiera querido triturar todos los huesos y arrancar todas las lenguas y licuar todos esos grandes cuerpos extraños y desnudos bajo sus vestidos enloquecedores... Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución rusa... Y el sol era una llaga maligna que se abría como una brasa.
Yo era un adolescente en aquel tiempo tenía apenas dieciséis años y ya no me acordaba de mi nacimiento.
Blaise Cendrars. En la foto: Vladimir Maiacovski. ("Prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne de Francia", fragmento)
Desde siempre las cosas que me han rodeado eran bastante incomprensibles para mi niña cabeza, pero un día descubrí que las palabras venían de algún lado y que éstas querían decir cosas. Esto constituyó para mí la más auténtica verdad revelada. Atrás quedaban mis días intentando entender los porqués y los procedimientos, alguien velaba por mí y existía la manera de saber sin varias interpretaciones, al fin entendía porqué pan se escribía “pan” y no rascacielos.
Fue así , que a los cuatro años, descubrí la etimología, ciencia que maravilló mi corazón y arrulló mi alma. En la época en que todavía no estaban muy de moda los relojes digitales, recuerdo que preguntaba:
-¿Qué hora es? -Van a ser las cinco. -Pero ahora... ¿qué hora es? -Van a ser las cinco. -Sí, sí, pero ahora, en este momento: ¿qué hora es exactamente? -¡Basta! No “es” ninguna hora: van a ser las cinco.
Un segundo antes de todo. Ver en todas y cada una de las direcciones: hacia adelante, hacia el costado, hacia atrás. Ver hacia adentro y con los ojos cerrados, y abiertos en los reflejos. Y en el día y la noche y en todos los momentos. Ver con la piel, ver con la yema de los dedos, ver con mi hombro rozándote la espalda: Ver.
Junto al ventanal
"En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. Nunca abandones la cama sin meditar ésto."
"Ninguna historia cuenta una sola historia, ni en los libros ni en la vida. Pero sobre todo en la literatura, si la historia subterránea no es en cierto modo la escencial, no hay obra de ficción."
"Quita tus sucios dedos de mi cuello. Pues hay en mí algo muy malo que tu prudencia debe temer."
No me interesa escribir "bien" ¿cómo podría interesarme..? Hay docenas y docenas de bienescribientes hijos de puta, traidores y autocentrados. Además ¿qué carajo es "escribir bien"..? No te hago la lista de los que supuestamentesí y enverdadunamierda porque los conocés y a los que no, que ni vale la pena. 
Una mañana la madre samurai se despertó sabiendo que el bien y el mal existían. A pesar de su condición de samurai, semejante revelación la hizo sentir muy inquieta.
Lenta, implacablemente me transformo. Avanzo hacia el centro absoluto de mí. Todo mi color, mi pelo, el tono de mi voz, la cara de mi risa. Nada de todo eso que fui me va quedando. 
"El infierno de los vivos no es algo que será: existe ya aquí y es el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. 
Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido ¿Cómo lo conseguiré, saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acordase. Con un esfuerzo de "memoria", como si yo nunca hubiese nacido. Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.
Caminaba en la multitud intentando descifrar cual era su papel en ese momento.
